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লেকের এ-পারে গাছের ছায়ায় স্থকাস্ত চৌধুরী আর রমলা! বিশ্বাস, 
ও-পারে সূর্যাস্তের শেষ আভায় রাঙা আকাশ । 

চৈত্রের সন্ধ্যা। গাছের পাতায় মৃদু মর্মর, বাতাসে ঘর-পালানো 
মন্ত্রণা। আরও যখন একটু আলে! ছিল, পাঞ্জাবী আর শাড়ির 
ব্যবধান ছিল একটু বিস্তৃত; যতই কমছে আলো, ততই নিবিড় হয়ে 
আসছে শাড়ি-পাঞ্জাবীর মিতালী । "আরও অন্ধকার, কাধের সঙ্গে 
কাধের সংস্পর্শে যে-উত্তাপ তৈরী হল, সে-উত্তাপে মোমের মত 
গলতে থাকবে রমলাঁর সমস্ত শরীর, সমস্ত হাদয়। 

আর--শেষ পর্যস্ত যখন আকাশের শেষ আলোটুকুও মিলিয়ে 
গেল, যখন লেকের জলে নামল অন্ধকারের ছায়া, আর তারাগুলি 
কাপতে লাগল ভীরু মেয়ের চোখের মত, পাখির শেষ কাকলী যখন 
স্তব্ধ হয়ে গেল গাছের মাথায়, আর যখন স্থুকাস্ত চৌধুরী নিশ্বাসের 
মূ ঝড় উঠিয়ে রমল! বিশ্বাসকে মু আকর্ষণ করল, পোস্ট- 
গ্র্যাজুয়েটের ছাত্রী মনোহরপুকুরের অশ্বিনী বিশ্বাসের মেয়ে রমল' 
বিশ্বাস সুকান্ত চৌধুরীর বুকের কাছে এগিয়ে এল। 

আরও অন্ধকার, আরও হাওয়া, আরও পাতার মর্মর ৷ 

“আর কত দিন? রমলা বিশ্বাস গুমরে উঠল । 

“আর কয়েকটা মাস--যতদিন না তোমার পরীক্ষাটা নির্ধিত্বে 
শেষ হয়ে যাচ্ছে, যতদিন না আমার চাকরিটা পাকা হচ্ছে । যদি 
তিন বছর অপেক্ষা করে থাকতে পার--আর কয়েকটা মাস অপেক্ষা 
করতে পারবে না? এক মুহুর্ত ভেবে যৌগ করে দিল, 'আমার 
কিকমকষ্ট? কমবেদনা? কিন্তু হুঃখের সমুদ্রত আমর! পার 
হয়ে এসেছি ।, 


পট ও গুতুন--১ 


লেকের হলে বুড়ি মাছ ঘরই মারল, জলে ধাক্কায় একশ হীরে । 
টুকরে টুকরে! হয়ে গেল। রমলা! ছোট একটা! নিশ্বীস ফেলে স্বখটা : 
এগিয়ে দিল, চোখ বন্ধ করল, সুকান্ত রমলাকে বুকের মধ্যে 
গুছিয়ে ধরল, রমলার একখানি হাত শিথিল হয়ে ঝুলে রইল 
স্থুকীন্তের পিঠে । | 

ইতিমধ্যে গ্যাস-বাতির অস্পষ্ট আলোয় সুকান্ত লুকিয়ে হাত- 
'ঘড়িটা দেখে নিল। সাড়ে আটটায় পৌছুতে হবে তার, এক 
সেকেণ্ড দেরী হলে চলবে না, অতএব সে জানে, সাতটা থেকে 
তাগিদ শুরু করলে তবে আটটায় ওঠ। তার পক্ষে সম্ভব হবে। 
উঠবে নাকি এখন? তোমার ত পড়তে বসবাঁর সময় হল। পরে 
আধার সময় নষ্ট হলে ভেবে আফশোস করবে । 

“আর একটু বোস, তোমার কি তাড়। আছে কোথাও যাবার ? 
রমলা আরও আকড়ে ধরছিল তাকে, কয়েকটি ছেলে এগিয়ে এল 
গল্প করতে করতে, সামলে নিল সে, একটু সরে বসল মাথায় আচল 
তুলে দিয়ে। 

ছেলের দল চলে গেল তর্ক করতে করতে ৷ রমলা আবার সরে 
বসল সুকান্তর গায়ের কাছে, আবার একট। হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল 
তাকে । | 

সুকান্ত আর বেশি সময় দিতে পারল না ; সাড়ে আটটায় 
আযাপয়ণ্টমেন্ট, ঘন্টা খানেক নিশ্চয়; সাড়ে দশটায় পেট-মোটা 
ঝুনঝুনওয়ালা আসছে ঘুষের টাঁকা নিয়ে; তার আগেই বাড়ি 
পৌছাতে হবে তাকে; কাস্টমস-এর ক্লাস টু অফিপার সুকান্ত 
চৌধুরী একটু চঞ্চল হয়ে উঠল, কিন্তু উঠতে পারল না৷ সে। চুড়ির 
টুংটা শাড়ির অস্পষ্ট খসখস, ভারি নিশ্বাস, এটুকু না হলে তাদের 
মিলন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, মুখ ভার করে থাকবে রমলা, ঠোঁট 
কাঁমড়াবে, আর- বিদায়ের মুহূর্তে সেই মধুর হাঁসি থেকে বঞ্চিত 
হবে সুকান্ত । 


ঠিক আটটার সময় উঠল ওর!) জামা আর শাড়ি ঠিক কে নি 
রমঙ্গা, হাত-ব্যাগ থেকে চিরুনি বার করে চুলটা অশচড়ে দিক্কে" 
সৃকাস্তর হাত ধরল। 
_ ল্যান্সডাউন রোড এক্সটেনশনে জালোর ছাতিট। বেশি, হাত 
ছাড়িয়ে নিল রমল]। 

“আমি আর এলাম না তোমার সংগে, বলল স্ুুকাস্ত, চল, 
রাস্তাটা পার করে দিই, চাঁপ1 পড়লে এ লেকের জলেই ত আমায় 
ঝাপিয়ে পড়তে হবে । 

সাদা, শক্ত দাতের সারি আলোয় চকচক করে উঠল, পোষ্ট- 
গ্র্যাজুয়েটের সেরা সুন্দরী, সুঠাম রমলা বিশ্বাস স্বাস্থোর দিতে 
ঝলমল করে উঠল। অনেক দূর পর্ধস্ত তাকিয়ে রইল সুকান্ত 
চৌধুরী--যতক্ষণ ন1 সুমধ্যম। যুবতীর সুবৃত্ত দেহটি মিলিয়ে গেল 
অন্ধকারে ; একটা বাদ আসছে, সাড়ে আটটায় পৌছাতে হবে 
এসপ্লানাডে, আটট। দশ, দশটায় আসবে মাড়োয়াড়ী ব্যবসাদার--- 
এক গোছা টাকা নিয়ে। ঘুষের টাকার চাইতে এমন মনোরম 
আর কিছুই নেই। 

বাসে উঠে পড়ল সুকান্ত, ট্যাক্ীর জন্য অপেক্ষা করলে দেরি 
হয়ে যেতে পারে ; দীর্ঘ-দেহ, বলিষ্ঠ গড়ন, ঘন-চুল, ঘন-ভ্র, সৌম্য- 
দর্শন সুকাস্ত চৌধুরী উনিশ বছর বয়সে পিতৃহীন হওয়ার দরুণ 
সাদান আভিনুতে তিনতল। বাড়ির মালিক ; বাইশ বছর বয়সে 
ফাস্ট ক্লাস এম. এ. তেইশ বছরে কাস্টম্স-এর অফিসার ! 

আটটা বাজতে পাঁচ মিনিট; বাস পৌছাল এসপ্লানাড। 
আত্মবিশ্বীসে ' বুকটা আড়াই ইঞ্চি বেশি ফুলে উঠল। “গয়া” 
কোম্পানীর সুগন্ধ-মাখানে রুমালট! সে একবার ১৯ নিল। 

বোন শেফার্ডের শো-কেসে ছবি দেখ ছিল সুনিল 








. খ্রমন সময়জ্ঞান কোনে বাঙালীর আমি দেখিনি 1 দাতের 
ফাক দিয়ে, রক্তরাঙা ঠোঁটের পাহার! এড়িয়ে কাটছাঁট পোশাক 
পর। এক সারি কথ। বেরিয়ে এল । স্ট্যা্ড ইজি নয়, রাইট লেফট । 
মখমলের জুতোর শব্ধ, সিক্ক টিউনিকের অস্পষ্ট খসখস। আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে গেল কথার সৈনিকদল--চঞ্চল জনতাকে একটু 
চমফে দিয়ে, বোন্ন শেফার্ডের দেওয়ালে একটু সুড়নুড়ির আমেজ 
তুলে, স্থুরেন্্র ব্যানাজী রোড থেকে চৌরঙ্গীর নীওন বাতির ছটা 
এড়িয়ে- দক্ষিণের বাতাসে । 

হ্যা, এলাম, দেরি সহা করতে পারি না» কোথায় ষাবে $ 

“প্রিন্সেস ।, 

পাশাপাশি ; বিংশ শতাব্দীর মননশীল যুবক যুবতী; সুকান্ত 
চৌধুরীর ডান পা, মন্দাকিনী দত্তর বা পা, সুকান্ত চৌধুরীর বা! পা, 
মন্দাকিনী দত্তর ভান পা। 

ক্যালিফনিয়ান পগী আর গয়ার হেদার, বাতাস পালাই পালাই 
করেও কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল । 

প্রিন্সেস। সাদ। আলখাল্লা, পাগড়ি আর. সোনালী কোমরবন্দ, 
সেলাম । ডানদিকে আকাশ-যাঁনের বিজ্ঞাপন, বা দিকে কিউরিও ; 
স্টে-হীন গাউন, ডিনার জ্যাকেট, পুরু কার্পেট, ছোট ছোট পাম 
গাছের কুঞ্জ, গোল টেবিল ঘিরে নান! দেশীয় আধুনিক যুবক যুবতী । 
প্র্যাটফরমে অর্ধেক বুক-খোল। ফিরিংগী তরুণীর গান, নরম ব্যাণ্ড। 

“এসো, বসা যাক ।, 

খালি টেবিলে বসল ওরা উদ্দি-আটা বেয়ারাকে এক পেগ করে 
জীন-এর নির্দেশ দিল সুকান্ত । 

গাঁন থামল। বো-আট। একটি শ্বেতাঙ্গ যুবক নাচের ঘোবণা 
করে গেল। বুকের কাছে এক টুকরো, আর কোমরের কাছে আর 
এক টুকরো! কাপড় আটকানে! একটি' আযাংলো মেয়ে নাচতে এল। 

প্র্যাটফরমের সামনে আসনগুলি হুড়মুড় করে ভরতি হতে লাগল। 


সুকান্ত যেবানে বসেছিল সেখানে থেকে ভাল দেখা যাচ্ছিল না, 
'মন্দাকিনীর চোখ এড়িয়ে ছু'একবার গল! বাড়াবার চেষ্টা করল সে, 
বলল, “আমরা আর ওখানে ভিড়ের মধ্যে যাব না । 

“নিশ্চয় না 1 মন্দাকিনী সাপের চামড়ার হাত-ব্যাগ খুলে আয়না 
বের করল, টিউব থেকে আর এক শেড রং লাগালে! ঠোঁটে, একট। 
আঙ্গুল জিভে ঠেকিয়ে ভ্রর কয়েকটি অসংযত কেশ শ্রেণীবদ্ধ করে 
দিল, ব্যাগ বন্ধ করল । চোখে ঘন কাজল, টান-করে-বাধা খোপা, 
নাইলনের নিচে হাতা-হীন ব্লাউজ, খোল। পিঠের গোলাপী চামড়ায় 
নরম, নীল আলোর কুহকী মায়া। সুকান্ত চৌধুরী অবশ বোধ 
করতে লাগল। মৃছ চুমুক দিয়ে গ্লাস নামিয়ে রাখল জ্যাকব 
উইলসন পাবলিসিটি লিমিটেডের অআ্যাসিস্টাপ্ট সেক্রেটারী 
মন্দাকিনী দত্ত, ছুটে? হাতের তালুর মধ্যে স্থুভোল চিবুক ডুবিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “তারপর ? 

নাচের সংগে মৃছু ব্যাণ্ড বাজছে । ন্ুুকান্ত তার গ্লাস শেষ করে 
বলল, “আজ সময় নেই, না হলে--ভাঁবছিলাম তোমার সংগে যাব, 
অনেকদিন ঘন আড্ডা দেওয়। হয়নি ।, 

সরি! অফিসের মিঃ স্পেনসারকে নশ্টার সময় ডিনার খেতে 
বলেছি।, 

প্রায় একট! কঠিন ধাক্কা খেল কাস্টম্স্‌-এর সুকান্ত চৌধুরী, 
সামু তার শিথিল হয়ে এল, বুকের মধ্যে অদ্ভূত এক শুন্যতা । 

“কোথায়? তোমার ফ্লাটে, ন। হোটেলে ? 

না, আমার ওখানেই, মন্দাকিনী ঘাড় ছুলিয়ে বলল £ “কি 
গম্ভীর হয়ে গেলে কেন ? 

না গম্ভীর হইনি, তোমার উপর আমার বিশ্বাস আছে, কিন্ত 
একথা ত স্বীকার কর, মন্দা, মানুষেরই কোনো-না-কোনো সময়ে 
একট? ছুর্বল মুহূর্ত আসতে পারে ।, 

প্রায় দু'বছর ওর সংগে কাজ করছি, সে-পরীক্ষায় স্পেনসার 


৫ 


পাশ করেছে; ও একটি খাঁটি শিক্ষিত তর্রলোক, অক্সফোর্ড পড়া- 
শুনে! করেছে, চাকরিতে ঢোকবার আগে বিলেতের আর্ট কলেজে 
কিছুদিন ছবি আক1 শিখেছিল, আশ্চর্য হাত আর রঙের জ্ঞান 
ভয়ে ভয়ে ও একদিন আমার ছবি আকবার প্রস্তাব করে; শুধু 
মাত্র চারটে সিটিংএ ও যে কি অপূর্ব ছবি একেছে-_তৃমি, সুকান্ত 
দেখলে সত্যিই বিস্মিত হবে। কিস্তু এ-ছবি কোনো আর্ট 
একৃজিবিশনে দেওয়া যাৰে না।, ছোট একটি নিশ্বাস ফেলল 
মন্দাকিনী | 

«কেন? স্ুকাস্তর বুকের মধ্যে টাইফুন, হৃদপিণ্ড তচনচ হয়ে 
যাচ্ছে! 

দেখতে পাবে তুমি, তোমায় দেখাব ছবি, তোমার কাছে 
আমার ত কিছু গোপন নেই। ছবিট। শেষ করে স্পেনসার বলে 
বসল, এসো, আমরা একদিন সেলিব্রেট করি, কি করে অস্বীকার 
করি, বল? অভদ্রতা হত না কি? ভয়ানক ইচ্ছে ছিল তোমাকেও 
বলি, কিন্তু আমাদের ছু'জনার মধ্যে কেন বাইরের লোক ঢোকাব ? 
মানে তোমার-আমার মাঝখানে । 

সন্দেহ গেল না স্ৃকান্তর, ভাবল £ কি গভীর সততা রমলার ! 
কি গভীর ভালবাস] ; নাঃ রমলার কাছেই ফিরে যাবে সে, রমলার 
কাছেই। 

হাত তুলে চুল ঠিক করল মন্দাকিনী, বাহুর নিচে চকিতে 
তাকাল সুকান্ত, আবার সেই বাসনার ঝড়, সেই ঝড়ে আবার 
রমলার হারিয়ে যাওয়।! কি করবে সে? মন্দীকিনীকে সে ছাডভতে 
পারবে না, ভুলতে পারবে নাঃ জীবন থেকে বাদ দিতে পারবে না 
কোঁনে। দিন ; মন্দাকিনীকে আজও সে পায় নি, কেমন করে তাকে 
ত্যাগ করবে সে? 

'আর এক পেগ করে অর্ডার দাও, সু? 

তাই হল। 


নাচের ঝড় খয়ে যাচ্ছে, আর হাততালির শব্দ ! কিস্ত কোথায় 
যে কি হচ্ছে--জ্রেদিকে বিন্দুমাত্র খেয়াল নেই তার, মন্দাকিনীর 
লম্বা আঙুলে কি গভীর আবেদন! ল্যাকার-পালিশ নখ, আর 
নাইলনের নিচে হালকা সবুজ্জ জামা, তার নিচে কি গভীর রহস্য ! 
কি অনস্ত রহস্য ! বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল ! সুদর্শন, শ্বেতাঙ্গ 
স্পেনসার ; নিতান্তই ছল বোধ করতে লাগল সে, এ-ছুর্বলতা 
লাললার নয়, ঈর্ধার ; বুকের অস্তঃস্থল পর্যস্ত পুড়তে লাগল তাঁর ; 
কেন এমন হয়? কেন এমন হবে? রমল! রয়েছে তার, সকাল বেলার 
শিশির-ধোয়া পরিচ্ছন্ন ফুলের মত রমল। বিশ্বাস, শেষ রাত্রির তারার 
মত শুদ্ধ আর পবিত্র! তবু-কেন পারে না মন্দাকিনীর কাছ 
থেকে দূরে থাকতে ? কেন পারবে না মন্দাকিনীকে ভুলতে ? 

না” পারবে না, কোনে! দিনও পারবে না; মন্নাকিনীর একটা 
হাত এতক্ষণ পবে সে তুলে নিল নিজের হাতে ; জানে, কোমরে 
হাত দিলে সরিয়ে দেবে হাত, রেস্তার'র পুরু পর্দা-খাটানে কামরায় 
মন্বাকিনী সাড়া দেয়নি, আশ্চর্য কৌশলে কখন সরে বসেছে নিজের 
জায়গায়; কফি খেতে খেতে একদিন জড়িয়ে ধরেছিল ওকে; 
কি? হল কি তোমার হঠাৎ? কফিতে ত' এমন কোনে? উত্তেজনার 
জিনিস নেই! তা! ছাঁড়া- এই কেবিনে এমন থার্ড ক্লাস ব্যাপারে 
তোমার রুচিতে বাঁধে না ? 

হাত সরিয়ে এনেছিল সুকান্ত, এক লহমার জন্য বুকের কাছে 
মৃছ, কমল স্পর্শে নিতান্তই কাতর হয়ে উঠেছিল-_“তা ছাড়া তোমায় 
পাচ্ছি কোথায়, বল? কোনে দিন ত" ভূল করেও আসতে বললে 
না তোমার ফ্ল্যাটে, আজ পর্ধস্ত বুঝতে পারলাম না তুমি আমান 
সত্যি ভালবাস কিনা ! 

“টেক ইট্‌ ইজি! মন্দাকিনী তাঁর গায়ের কাছে সরে এসেছিল, 
মুখটা এনেছিল গালের কাছে, সুকাস্তর গালে যেন একটা 
প্রজাপতি এক মুহুর্তের জঙ্য সুড়সুড়ি দিয়ে গেল ! 


ণী 


তুমি কি বাচ্চ। ছেলেকে লজেন্স দিয়ে ভোলণচ্ছ মদ্দা 1 এখনও 
কিনাবালক আমি ? এখনও পুরুষত্ব অর্জন করিনি ? 
৪ “সে পুরুষত্ব প্রমাণ করতে চাও আমার ফ্ল্যাটে গিয়ে? আমার 
সংগে শুয়ে ? 

এর উত্তর সুকান্ত দেয়নি, ব। দিতে পারেনি । 

আর আজ স্পেনসার তার ছবি আকছে। স্পেনসারের সংগে 
ডিনার খাবে তারই ঘরে । 


“আমি আর একটা স্কচ. খাব, খাবে তুমি ? 

“তোমার হল কি আজ? মন্দাকিনী ঘড়ি দেখল, “না, স্কচ. 
আমার সহ হবে না। 

হবে দেখনা অন্ততঃ আধা পেগ খেয়ে । প্রায় মিনতির সুরে 
বলল স্ুকাস্ত। 
“না, আজ থাক ।, 

মানে মন্দাকিনী রাত্রির জন্ত মাথাঁটি ঠিক রাখতে চায়। 

পানীয়টা এক চুমুকে গিলে ফেলল সুকান্ত, রুমাল দিয়ে যুখট' 
মুছে আর এক পেগের অর্জার দ্িল। 

আর এক জোড়া আধুনিক তরুণ-তরুণী তাদের লামনের 
টেবিলেই বসল; ঘন চুল, লম্বা! সিক্কষের কোট ? মেয়েটির খোঁপায় 
বেল ফুলের মাল! জড়ানো, আর অনেকখানি অনাবৃত বুকের মাঝ- 
থানে যে-লকেটটি ঝুলছে--তার মাঝখানে বসানো পাথর থেকে 
নীল আলো ঝলসাচ্ছে। 

মন্দাকিনী তাকিয়ে রইল। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে সুকাস্তও 
তাকাল সেদিকে । 

মন্দাকিনী বলল, “হীরে, ন1? 

“তাই ত মনে হচ্ছে ।? 

“কত দাম হবে 


“কি জানি! অনেক নিশ্চয় ! 

মন্দাকিনী মুখ ফিরাল, কাধ থেকে ফিতেট। জামার নীচে সরিয়ে 
দিয়ে একটা পায়ের উপর আর একট! পা তুলে দিল। ভংগিট। 
স্থকাস্তর চোখ এড়ালো না, সাটিনের সায়ার নিচে একট] পায়ের উপর 
আর একটা পা; দ্বিতীয় পেগ হইস্কি এল, শুধু যে তার পেটের 
মধ্যে জ্বলছে তা নয়, বুকটাঁও জ্বলে যাচ্ছে ; যতক্ষণ কাছে থাকে 
মন্দাকিনী, এমনি জ্বলতে থাকে তার বুক, অনেক রাত্রি পর্যস্ত 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে চলতে থাকে এই দাহ, ঘুমের জন্ত প্রীর্থন। 
করে সে, বোজা চোখের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে মায়াবিনী 
মন্দাকিনী জাগিয়ে রাখার যন্ত্রণা শুরু করে দেয়। সাটিনের নীচে 
পায়ের উপর পা, আহা ! যদি সে ছবি আকতে পারত! 

'মন্দাকিনী। গাঢ় গলায় ডাকল সে। 
মন্দাকিনী ঘড়ি দেখল, আটট] পয়ত্রিশ । 

“তুমি যে হীরে, জহরৎ ভালবাঁস-_ এট]! ত জানা ছিল না? 

না, তা নয়, এক এক সময়ে ভাবি কি জান? 

গ্লাসে চুমুক দিল স্ুকাস্ত। 

নাচ শেষ হয়ে গেল; কে একজন পুরুষ গান গাইছে ভরাট 
গলায়, গীটার বাজছে ! হাওয়াই দ্বীপের গান হবে হয় তো। 

“ভাবি--হীরেটাও ত একট পাথর বই আর কিছু নয়, যেমন 
ধর রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া কোনো! পাথর, কিংবা ধর একটুকরো! 
কাঁচ; তবে ওর এত দাম হবে কেন? এ পাথরট। ত শরীরের 
কোনো দুরারোগ্য ব্যাধিও সারাতে পারে না, হীরেও ত একদিন 
ছিল মাটির নিচে, কে ঘোষণ1 করল জিনিসটা মূল্যবান? কে ঠিক 
করে দিল এর দাম ? 

বুঝবার চেষ্টা করল স্ুকাস্ত মন্দাকিনীর বক্তব্য, গোলমেলে 
ব্যাপার, মন্দাকিনী মাঝে মাঝে কথার মধ্যে এমনি তত্ব নিয়ে 
আসে, উদ্তট সব প্রশ্্ জিজ্ঞেস করে বসে। হুইস্কির প্রভাবে ফ্কে 


৪ 


রীতিমত বেপরোয়া বোধ করতে লাগল, বললে, 'এক টুকরো 
হীরে বুকের কাছে রেখে এ-প্রশ্গুলি করলে, কিছুট? কৌতৃছলী হতে 
পারতাম, তোমার হারটা কোথায়? গলায় পর না আজকাল ? 

“আজই ভেঙ্গে গেল অফিসে, ব্যাগের মধ্যেই রয়েছে? 

“সারাতে হবে না? 

“বে বৈকি । যাব একদিন অফিস-ফেরত |, 

“দাও, আমায় দাও, সারাতে দিয়ে আসব, আমার এক চেন। 
স্বর্ণকার আছে । সুকান্ত হাত পাতল। 

হারট। ব্যাগ থেকে বার করল মন্দাকিনী, “তুমি আবার কষ্ট 
করবে ? 

"এইটুকু কিছুই নয়, মন্দা, তুমি ভাবতেই পার না কি আমি 
করতে পারি তোমার জঙ্া 7 

মন্দাকিনী হাসল । 

“ভাবছ নেশার ঘোরে এসব কথা বলছি ।” হা'রটা সুকান্ত রাখল 
তার পকেটে । 

“না, তা ভাবছি না ॥ তার হাতের উপর হাত রাখল মন্দাকিনী, 
চল, উঠবে না? 

হ্যা, উঠব এবার, চল, তোমায় পৌছে দিচ্ছি 

বিল চুকিয়ে বাইরে এল তার; স্ুকাস্তর পা টলছিল, চোখের 
সামনে অস্পষ্ট কুয়াশা । হাতের ইশারায় চলস্ত ট্যাক্সী থামাল সে। 
গাড়িতে উঠল মন্দাকিনী, বা পায়ের উপর সায়ার প্রীস্ত চকিতে 
চোখে পড়ল তার। গ। ঘে'সেই বসল সে, মন্দাকিনী আপত্তি 
করল না। ট্যাক্সী দৌড়তে লাগল, কতক্ষণ সময়? সাত মিনিট 
হয়তো। আর একটু বেসামাল হবার ক্ষেত্র ত' তৈরী হয়েই আছে, 
মন্দাকিনীর কাধের উপর ভান হাতট] রাখল নে, বা হাতটা বুকের 
কাছে এগিয়ে আনতেই বাধ। দিল মন্দাকিনী। সুকাস্ত আরও 
বু'কল তার গায়ের উপর । ড্রাইভারকে কিছুতেই সে বলতে পারল 
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না! আর একটু আস্তে চালাতে। পথ ফুরিয়ে এল, সময় ফুরিয়ে এল ; 
সুকাস্ হুহাতে জরিয়ে ধরল ভাকে। 

পকি হচ্ছে! ছাড়, তুমি একজন ভদ্রলোক--এ-সত্যটাও কি 
শেষ পর্যস্ত ভুলতে হবে আমাকে £ 

হাত সরিয়ে আনল সুকান্ত, না, হবে মা, এমন ছটফট করলে 
কিছুই হবে ন।। 

আমায় মাফ কর, মন্দা | 

মন্দাকিনী তার হাঁটুতে চাপড় মেরে বলল, “ফরগেট ইট্‌॥; 

মস্ত বড় বাড়ির সামনে ট্যাকী থামল, চারতল। বাড়ি, পার্ক- 
সার্কাস ময়দানের সামনে, প্রত্যেকটি ঘরে আলো! জ্বলছে, ছুল ভ সব 
ফ্লাট । 

ড্রাইভার দরজ! খুলে দ্রিল। 

তোমাকে যদি আসতে বলতে পারতাঁম--ভাল লাগত, সমু, 
আর সত্যি কথা বলতে কি--তুমি ত একদিনও আগ্রহ করে বল নি 
আমার ঘরে আসবে, হোটেল রেস্তর'য়, সিনেমা-ঘরেই আমাদের 
সময় কেটে গেছে। সামনের রবিবার তোমায় নিমন্ত্রণ করছি, 
সকালেই চলে আসবে ঘুম থেকে উঠে, জান করবারও দরকার নেই, 
শুধু একটা পা-জাম! নিয়ে আসতে পার, এক সঙ্গে খাব ছুপুরবেলা, 
তারপর বিশ্রাম, সন্ধ্যাবেলা ছবি দেখা রাত্রে হোটেলে খেয়ে 
মিউজিয়ামের পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে ৰাড়ি ফেরা। আমি 
একদিন রাত্রিবেল! মিউজিয়ামের দেওয়ালে কান পেতে দাড়িয়ে 
ছিলাম--যদি হাজার বছর আগেকার কোনে! ভাষা শুনতে পাই ।, 
ছোট একটু হাসল মন্দাকিনী, "তাহলে তাই কথা রইল, কেমন ? 
আসছ ত? 

'আসব, নিশ্চয়ই আদব ।, 

মন্দাকিনী আর একবার তার উরুতে চাপড় মেরে নেমে পড়ল 
গাড়ি থেকে, 'গুড নাইট |; 
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গুড নাইট 1 

আঁবান্গ ঘাড় ফিরিয়ে বলল মন্দাকিনী, 'আযাগু উই স্যাল্‌ কল্‌ 
ইট এডে।ঃ 

উই স্যাল্‌্” গল! বাড়িয়ে বলল সুকাস্ত। 

“চৌরজী। ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল স্ুকাস্ত। মন্দাকিনী 
বাড়িতে ঢুকে পড়েছে। 

তার ট্যাক্সী এক পাক ঘুরে স্পীড নেবার সংগে সংগেই আর 
একখানি ট্যাক্সী এসে ্রাড়াল, নামল একটি শ্বেতাঙ্গ যুবক ; সুদর্শন, 
দীর্ঘদেহ, সন্ত্রস্ত চেহার1। 

অন্য একটি হোটেলের সামনে ট্যাক্সী দাড় করাল সুকান্ত । 
হোটেলে ঢুকে হুইস্কির অডণর দিল সে, ভিতরট1 তার পুড়ে যাচ্ছে 
আযালকোহল নয়, বাসনা । স্বায়ুকে অবশ করার জন্য তাই আর্ও 
ছু'পেগ হুইস্কি পান করে ট্যাক্সীতে এসে বসল সে--যেখানে 
বসেছিল মন্দাকিনী, মাথাট রাখল আসনের পিছনে, স্প্রীঙডের গদি 
থেকে মন্দীকিনীর স্পর্শটুকু সে আহরণ করে নিতে চায় তার শরীরে 
এমনি তার পিপাঁসা। বুক জ্বলছে, গল! জ্বলছে । মন্দাকিনীকে 
এক মুহুর্তের জন্য বুকের কাছে রাখতে পেরেছিল সে, একটি মুহুর্ত 
বুকের মধ্যে কোথায় জ্বলছে তার? কোন প্রান্তে? এ-দাহ 
থামবে কবে? এ কি তাকে শেষ পধন্ত পুড়িয়ে ফেলবে? সে 
কি এতটুকু শান্তি পাবে না? 

পেয়েছিল, শাস্তি সে পেয়েছিল- সন্ধ্যায়, লেকে, জলের ধারে। 
স্নেহের মত সন্ধ্য! ঘিরে ধরেছিল তাঁদের দু'জনকে, শাস্তিতে িগ্ধ 
হয়ে উঠেছিল দুটি দেহ, ছুটি হৃদয় ; রমলা তাকে এমনি শাস্তি দেয়, 
শীতল করে তার উত্তপ্ত হৃদয়। সাড়া একটু জাগে তাঁর মনে, সেট? 
_-সেট?-মনে মনে কথা খু'জল সে? সেটা ফাল্কুনের বাতাসে পাঁতার 
মর্মর, কালবৈশাখীর ঝড়ে শিকড় শুদ্ধ গাছ উপড়ে ফেলা নয় ! তৰে 
কেন বার বার আগুনের শিখায় হাত বাড়িয়ে দেওয়া? কেন ঝাপ 
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দেয়৷ এমন সর্বগ্রাসী আগুনে? আর--তাই যদি দেবে--কেন 
সহা করতে পারবে না চাষড়া-ঝলসে-যাওয়! উত্তাপ? কেন সঙ্থা 
করতে পারবে না শুকনে-খড়-জ্বলে-যাওয়া আগুন ? না ঝাপসা 
চোখে দে দেখল চৌরঙ্গীর আলে! দৌড়াচ্ছে চোখের উপর, চেতনার 
উপর। নাঃ, ছোট একটু হেসে উঠল সে; সে খড় নয়, সে ইস্পাত, 
আগুনের ক্ষমত। নেই তাকে ধ্বংস করে। আবার সে হেসে উঠল, 
এবারে বেশ জোরে। 

ড্রাইভার একটু মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কিছু বলছেন 
স্যার £ 

না, বলছি না কিছু, আমি হাসছি। আমি সুখী, খুব সুখী ।, 

খুনী হতে আর আপত্তি কি বলুন ? গাড়ীর স্পীডটাও একটু 
কমিয়ে দিলে, “কে আর আটকাচ্ছে আপনাকে ? 

'আটকাচ্ছে, বুঝলেন, ড্রাইভার বাবু! কিন্ত আর আমাকে 
আটকাতে পারবে না, আমি ইস্পাত, বুঝলেন ? 

বুঝেছি ।, 

“আপনি কখনও প্রেমে পড়েছেন, ড্রাইভার বাবু? 

“পড়তে পারি, মনে নেই ঠিক, ওসব মন-টানাটানির ব্যাপার 
এতদিন পরে কে আর মনে করে রেখেছে, বলুন ? রাত ছুটোয় 
বাড়ি ফিরি, বৌ"র ঘুম ভাঙাতে হয় রোজ, আধা ঘণ্টা খিস্তি করে 
দরজাটা খুলে দিয়ে, তারপর ঘুমিয়ে পড়ে। ঠাণ্ডা ভাত গিলতে 
গিলতে আমি আর এক দফ। খিস্তি করি, তারপর বালিশে মাথা 
রাখবার আগেই ঘুমিয়ে পড়ি, জবলস্ত, বিড়িটাই একদিন ঘুমের 
ঘোরে গিলে ফেললাম স্যার 1, 

“মোস্ট, আন্ইন্টারেস্টিং আপনি । গাঁড়ি চালিয়ে চালিয়ে 
আপনি একেবারে ভোত। হয়ে গেছেন, জীবনে প্রেমে পড়েন নি 
কখনও ? তাহলে আপনি-- 

“ও হ্যা, একবার পড়েছিলাম, মনে পড়েছে ।, 
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নকণস্ত সোজা হয়ে বসল। 

'বাগনান বাড়ি, বুঝলেন ? বাপ তহশীলদার, পড়াশুন। হল না, 
প্রেমে পড়লাম, সে মশাই--দারুণ প্রেম । কি বলব আপনাকে, 
স্যার, ভারি সেয়ান। মেয়ে, ঝোপঝাড়ে ঘুরি, বনবাদাড়ে ঘুরি, পুকুর- 
পাড়ে বসে থাকি ছিপ নিয়ে, শা-মেয়ে কিছুতেই ঘেষে না, জানে 
সব, আমি যে ওর জন্ে হস্তে কুকুরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি, ও সব 
জানে।, 

“না, নাঃ খুব খারাপ উপমা । কুকুর কি? যদিও জম্তে আর হন্যে 
চমৎকার মিলেছে ।, 

খারাপ উপমা ? বলছেন কি স্যার? বলিষ্ঠ উপমা, আজকাল 
সাহিত্যে চলছে খুব। আন্াকালী আসবে না, গেলাম একদিন 
লুকিয়ে ওর বাড়িতে, বললাম, জাল! আর সইতে পারি ন! রে, চল্‌, 
আন্না, বাশঝাড়ে যাই, তোর পায়ে পড়ি মাইরি, চল। ওর প। 
ধরবার জন্য হাত বাড়ালাম, আন্না, স্যার, মুখে লাথি মারল, শক্ত 
পায়ের লাথি, চিবুক কেটে ঝরঝরিয়ে রক্ত পড়তে লাগল । কৌচার 
খুঁটে গাল চেপে লাখি খাওয়! বেড়ালের মত বেরিয়ে এলাম ওদের 
বাড়ি থেকে ।, 

সুকান্ত জিভ আর টাকরার সাহায্যে ক্ষেদোক্তি করল। 

“কোথায় যাবেন, স্যার ?? 

“সাদান আাভিম্যু। শেষকালে ? 

“শেষকালে ছোট গন্সের চমক আছে, আন্নাকালীর সংগেই 
আমার বিয়ে হল।, 
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বাড়ির সামনে ট্যান্সী থামল, বাতি জ্বালিয়ে মিটার দেখল 
ড্রাইভার, সুকান্ত একখানি পাচ টাকার নোট ওর হাতে দিয়ে নেমে 
গেল । 

একতলা আর দোতলা চড়া হারে ভাড়া দেওয়া আছে। 


প্র 


'তিনতলার চারটি ঘরে সুকান্ত, তার মা, মায়ের রান্নার একটি 
বধ্ধিয়সী বিধবা, আর একটি চাকর। সিঁড়িতে উঠতে উঠতে দে 
হাত-ঘড়ি দেখল, নটা চল্লিশ; হয়তে1 উপরে উঠে দেখবে পেট- 
মোটা, মাথায় হলদে পাগড়ি, ঝুনঝুনওয়াল। তার বসবার ঘরে হাটুর 
উপর ভূড়িট! রেখে অপেক্ষা করছে তার জন্য । দোতলার সি'ড়ির 
রেলিং ধরে তাকে একটু থামতে হল, পা টলছে, চোখ ছুটিকে 
খোলা রাখতে নিতান্তই বেগ পেতে হচ্ছে তাকে । 

পুরু পর্দাট। সরিয়েই দেখতে পেল ছুটি অনাবৃত হাটুর উপর পেটট! 
রেখে সামনের দিকে ঝুঁকে অপেক্ষা করছে ঝুনঝুন মাড়োয়াড়ী, 
সামনের কাশ্মীরী ছোট গোল টেবিলটার উপরে হলদে পাগড়ি । 

হাত ভুলে নমস্কার করল ঝুনঝুনওয়াল1। 

“কতক্ষণ ? সোফায় শরীরটা ঢেলে দিয়ে জিজ্ঞেস করল স্মুকাস্ত, 
“আপনার কষ্ট হল ।, 

“না, না, আপনি কিছু ভাববেন না, হামার কোনে। কোষ্ট না, 
হামি লোক-_- আদ্দির পাঁঞজাবীর গিলে-কর। হাতাট! ও গুটিয়ে নিল, 
পেটের কাপড়টা! আলগ। করতে যথেষ্ট সময় লাগল তার ! 

আড়চোখে তাকাল সুকান্ত, ভেবেছিল পাঁচ হাজার টাকার 
বাগ্ডিলটা আরও একটু স্ফীতকায় হৰে । 

ণলিন। ফিতে বাঁধা বাণ্ডিলট। এগিয়ে দিল সে, '্চাশখানা 
আছে।, উপরে একটি, নিচে ছুটি সোনা-বাধানো) বাকি কট! 
হলদে দাত একসংগে বার করে চোয়াল পর্যস্ত হাসল ঝুনো৷ 
মাড়োয়াড়ী, “হামার কাজটা হইয়ে গেল আরও-_, 

“কাজ হবে বৈকি। নিশ্চয় হবে, আমার কাছে যখন এসেছেন। 
আপনার জামার বোতামগুলি হীরে % 

হীরা? ছোঃ এ কাচ আছে, দো আন দাম, হীরে-বোতাম 
লিবেন তো হামার জাঁন। এক জহুরী কাছে হামি লিয়ে যা কোম 
সে-কোম হ'চারশো রূপেয়। কমিয়ে দেবে । 


১৫ 


ধবেশ ত। আমি একটা হীরের লকেট তৈরী করব, কবে 
জাপমার সময় হবে ? টাকাটা এবার হাত থেকে পকেটে রাখল 
স্ুকাস্ত, আঁলকোহলের চাইতেও অনেক কড়া নেশ। ঢুকল তার 
মাথায়, এবারে ভাল করে তাকাতে পারছে লে। 

ঠিক হল বুধবার দিন স্ুুকাস্তকে সে নিয়ে যাবে জরী দোকানে। 

বেশ খানিকট! কসরত করে ধ্াড়িয়ে পড়ল ঝুনঝুনওয়াল” 
পাগড়িটা মাথায় বসিয়ে কপাঁলে হাত ঠেকাল, সেই তেলচিট্চিটে 
হাসি। 

সি'ড়ির গোড়া পর্যস্ত এল ন্ুুকাস্ত। হেলতে ছুলতে নেমে গেল 
মোটা লোকটা! রেলিংয়ে হাত ঘষে ঘষে । . 

আর- স্কাস্ত ছোট বারান্দায় এসে দেখল--অনেক দুরে, 
অন্ধকার গাছের ছায়ায় ঝুনঝুনওয়ালার ছোটখাটো জাহাজের মত 
গাঁড়িট! অপেক্ষা করছে। 

বুধবারেই গেল সে মণিকাঁর সাঁতরামদাঁস দালমালের দোকানে ; 

ংগে ঝুনঝুন ওয়ালা । পকেট থেকে মন্দাকিনীর হারট। বার করল, 

হীরের লকেট হবে” বলল সে। 

অনেক হীরে ওর। দেখাল; উজ্জ্বল বাতির আলোয় পাথরগুলি 
চারি দিকে নীল আলো ছড়াতে লাগল 3 ছু'হাজার থেকে পঞ্চাশ 
হাজার পর্যন্ত । 

নিতান্তই বিনীতভাবে তার! জানতে চাইল কত দামের লকেট 
তৈরী হবে একট আইডিয়া দ্িলে-_ 

স্বকাস্ত বেপরোয়া ভাবে বলল, “এই চাঁর পাচের মধ্যে-: 

একটা পাথর ওরা দেখাল, সাড়ে চার পড়বে, তবে হীরের চার- 
দিকে সে যদি চুনী-বাসানো চায়, ভাহলে পড়বে প্রায় পাঁচ হাজার, 
কিন্তু দেখতে হবে অপূর্ব । . 

মন্দাকিনীর হারট। ওদের দিয়ে জিজ্ঞেস করল সুকান্ত, শনিবার 
বিকেলে পাওয়া যাবে ত? 


১৩ 


হ্যা, শনিবারের মনো শুরা ডেলিভারী দিতে পারবে? 

দোকান থেকে বেরিষ্বে এল সুকান্ত, পিছনে সথনবুন, বলল, 
“ামি পাঁচ হাজারে করিয়ে দেবে 1 

ঝুনঝুনওয়ালা চলে যাবার পর সে গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে ঢুকে 
মন্দাকিনীর অফিসে টেলিফোন করল, সাড়া নেই। 

বেরিয়ে এসে ফুটপাতে ধাড়াল সে, কোথায় যাওয়া যায় ভাবতে 
লাগল ! ছণ্টা বেজেছে। ফুটপাঁতে জনতার মিছিল £ এমনি চলবে 
রাত্রি আটটা পর্ষস্ত। তারপর কখন যে এক সময়ে সমস্ত কলরব 
মিলিয়ে যাবে কেউ আন্দাজ করতে পারবে না। নির্জন 
ড্যাল্হাউসী স্বোয়ারে টেলিফোন-বাড়ির বাতিগুলি জবলবে ; আর 
গুল্ড কোর্ট হাউস গ্ীট-_যে রাস্তায় ধ্াড়িয়ে আছে সে, সেখানে-_ 

ভাবনায় বাধা পড়ল তার। পাশ দিয়ে যে-ট্যাক্সীট গ্রেট 
ইস্টার্ণের সামনে গিয়ে থামল, তার আরোহী আর আরোহিনীকে 
দেখে স্থুকাস্তর বুকের অস্তঃস্থল পর্যস্ত ফুলে উঠল; গাড়ি থেকে 
নামল মন্দাকিনী আর স্পেনসার ; সবুজ শাড়িতে কি অপরূপই ন1 
দেখাচ্ছে তাকে ! স্পেনসার কি জিজ্ঞেস করল দাড়িয়ে; সামনের 
দিকে ঝুঁকে, অদ্ভুত এক গ্রীবাঁভংগি করে মন্দাকিনী তার কথার 
জবাব দিল; স্পেনসার হাসল, বিমুগ্ধ হাসি । ওর৷ চলে গেল ভিতরে 
সুকাম্তর সমস্ত সআায়ুতে সবুজ আগুন জ্বলতে লাগল, আরও তীব্র, 
আরও ছুঃসহ | 

মোটরের হর্ন, ট্রামের ঘড়ঘড়, জনতার কোলাহল, কোনো? 
শব্দই তার কানে পৌছাল না, ক্ষণিকের জন্য কোনে! অনুভূতিই 
তার নেই, শুধু গহন চেতনার উপর দিয়ে পাশাপাশি একটি নারী 
আর একটি পুরুষ অন্তহীন পরিক্রমণ করে চলেছে। 

নাঃ সে, সুকান্ত চৌধুরী এমন কাতর হয়ে পুডেসভতুকে 
যেন একট] ধাকক। দিয়ে সৌজ। করে দীড় করান ফট মনটাকে গা ১২ 
আর সংযত করবার চেষ্টা করল, পকেট থেষেপ্রগারেট নারে বার করে? 
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৯৭ 


পট  পুতুল--২ 


আত্তে আস্তে ধরাল-_ম্বহ, অথচ দীর্ঘ কয়েক্সট। টান দিল ; এতক্ষণ 
পরে রাস্তার হাওয়াটা তার ভাল লাগল, স্তিমিত, নিজীব আয়ু ক্রমে 
সজীব হয়ে উঠতে লাগল । একটু হাঁসল সে, যদি বিদেশী যুবকটি 
প্রতিদ্বন্বিত1 চায়, স্ুুকাস্ত চৌধুরী প্রত্তত--যদি টাকার খেল! হয় সে 
রাজি, যদি বুদ্ধির খেলা হয় তাতেও সে রাজি । 

কিন্তু কোথায় যেন একটু একটু করে পুড়ছে! জ্বলছে তুষের 
আগুনের মত; সে আর অপেক্ষ। করল না, হাটতে আরম্ভ করল; 
হোটেলে ঢুকে মন্দাকিনীকে অবাক করে দেবার একট। অদম্য ইচ্ছ। 
অনেক কষ্টে সংবরণ করল সে, চৌরঙ্গীর ভিড় এড়িয়ে মাঠের দিকে 
হাটতে লাগল । রমলার কথ! মনে পড়ল তার, টাটকা, তাঁজা বন্ত 
ফুলের মত রমলা বিশ্বাস; বাগানের ফুল নয়, কোন মাইনে-কর! 
মালীর পরিচরধায় পালিত হয়নি, নকল সারের প্রয়োজন হয়নি 
সতেজ হতে, ক্লোরিণ-মিশানেো কলের জল লাগেনি সবুজ লাবণ্য 
অঙ্ষু রাখতে । রমল। যতক্ষণ কাছে-_ততক্ষণ এই বন্য-ফুলের 
গন্ধে নিশ্বাম ভারি হয়ে থাকবে, এই ভ্রাণ মগজ থেকে আস্তে আল্তে 
ছড়িয়ে পড়বে সমস্ত ন্নায়ুতে ; উত্তেজন। নেই, উদ্বেগ নেই, কেমন 
এক মধুর নেশায় লারা মনটা পরিপূর্ণ হয়ে থাকে ; তবু এক আদিম 
তাঁডনার লালসায় কেন যে সে নিজেকে আবিল করে তোলে? 
কেন যে রমলাকে টেনে আনতে চায় আহুতির আগ্চনে ? জীবনের 
হাজার জটিলতা, থেকে একমাত্র তাঁকে মুক্তি দিতে পারে রমলার 
শান্ত সানিধ্য। এই রমলার মূল্যহীন মূল্য ! 

হঠাৎ মনে পড়ল তার আজ বুধবার, রমলার সংগে দেখা হওয়ার 
দিন; ছণ্টা থেকে লেকে অপেক্ষা করছে রমল1; সুকান্ত হাত 
ঘড়ি দেখল; ছ'ট1 চল্লিশ। চৌরঙ্জগীর দিকে দৌড় মারল সে; 
কাষ্টমসের সব চাইতে চতুর অফিসার; সাদান আ্যাভিম্্যুর তিনতল! 
বাড়ির মালিক সুকান্ত চৌধুরী, ফাস্ট+ক্লাস এম. এ. সত্যিসত্যি 
দৌভাতে লাগল । 


১৮ 


ভাগ্যক্রমে উ্টানজী গেয়ে গেল সে, লাফিয়ে উঠে বসল সে 
“জোরে, খুব জোরে চালান মশাই ৮ 

বারো! মিনিটের মধ্যে লেকে এসে পৌছাল সে; ঘুর থেকে 
দেখল রমল। ফিরে আসছে । মায়া হল তার, প্রায় এক ঘণ্টা এমন 
করে ওকে বসিয়ে রাখবার কি অধিকার আছে স্ুকাস্তর ? ট্যান্সী 
থেকে নেমে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল সে। 

খুশীর ঝাপটায় বন্য ফুল ছুলে উঠল; স্ুকাস্ত তার একট হাত 
ভুলে নিল নিজের হাতে, “মাপ কর, রমলা, এমন অপরাধ ক্ষমার 
অযোগ্য,কি করব! অফিস থেকে বেরোতেই সাড়ে ছণ্টা হয়ে 
গেল ! যত কাজ শেষ করি-_-ততই কাজ এসে পড়ে টেবিলে, শেষ 
কালে সব ঠেলে ফেলে চলে এলাম 1, 

এলে ত শেষ পর্ষস্ত ॥ রমলা তাকাল এদিক ওদিক, পাড়ার 
ছেলেরা কেউ দেখতে পেলে পিছনে লাগবে, একেই উড়ো চিঠি 
আর গানের কলির অস্ত নেই। 

আর স্ুকাস্তর মনে হল: রমলার এই কয়েকটি কথা সুধা 
ছড়িয়ে দিল চৈত্রের বাতাসে । “লেকে বসবার পক্ষে দেরি হয়ে 
গেল, চল, খাঁনিকট। ঘুরে আনি ট্যাঁক্সী করে । 

ট্যাক্সী পাবে এখানে ? 

“এ ত! ওটাঁতেই ত এলাম ।, 

টাজীতে ওঠল ওর 

টাক্সী দৌড়াল আবার, সুকান্ত নির্দেশ দিল, “রেস কোসের 
ধারে। 

স্বকাস্ত একটু কাছে টানতেই রমলা একেবারে তার বুকের 
মধ্যে মিশে গেল। আর--স্থৃকাস্ত আশ্চর্য হয়ে গেল- জীবনে এই 
প্রথম সে অনুভব করল; নিরুত্তেজ, প্রশাস্ত ভালবাসা । মুখের 
কাছে যুখ, তবু রইল ব্যবধান । 

রেস-কোন্ট! হু'বার পাক দিয়ে, রমলাকে তার বাড়ির একটু 
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ঘুরে নামিয়ে সুকান্ত খন ফিরে এল--তখন. তীর হ্বদয় নিবিট 
প্রশান্ত, লাযুতে ঘুমের তত্র! . " 

ঘরে ঢুকে চুপচাপ শুয়ে রইল পে, জামানুদ্ধ, মাথার নিচে ছুটি 
হাত দিয়ে, একটা পায়ের উপর আর একটা পা তুলে। বাতি 
হ্বাঙ্গল না, রিমঝিম বাজন। তার মগজে, যেন ভেসে আসছে অনেক 
দুর থেকে । বাতাসের অস্পষ্ট দীর্ঘশ্বাস, আর রাত্রির নির্জন সংগীত । 
তাকাল সে জানলার বাইরে, অনেক দূরে তারাগুলি কাপছে, 
এ-গ্রহের হাসিকান্নীর কোনে খবর ওরা রাখে না, এ-পৃথিবীর 
বিবর্তন, ধ্বংস, স্য্টি, কোনে। কিছুব সংগেই যোগাযোগ নেই 
তাদের; কয়েক কোটি মাইল দূর থেকে নিবিকার আলে বিকীরণ 
করে চলেছে। এই পৃথিবী ! চোখ বুজল স্থৃকান্ত , এই শুন্য বিশ্বের 
কোন্‌ প্রান্তে এ-পুৃথিবীর প্রদক্ষিণ শুরু হয়েছে- কবে? কোন্‌ 
যুগে? মানুষের জন্ম আর মৃত্যু, মানুষের ভালবাসা আর দ্বণা_ 
কোনে! কিছুরই সংগে সম্বন্ধ নেই এ-বিশ্বের। পৃথিবীতে মৃত্যুর 
আয়োজন কর তুমি, ওর! মরবে, তেমাদের মৃত্যু হবেঃ রকেট 
পাঠাও অন্য গ্রহে, সে রকেট চাদে পৌছবে, নয়তো আর কেনো 
গ্রহে, নয়তে। হারিয়ে যাবে শুন্যে, নয়তো মরবে অজ্ঞাতে, পৃথিবীর 
কি এসে যায় তাতে ? মহাশূন্যের কি এসে যায়? ঝড়ের কি 
এসে যায়? দিনের কি এসে যায়? আর--আর এমন রাত্রির কি 
এসে যায়? 

শনিবার অফিস থেকে স্থকাস্ত টেলিফোন করল মণিকারের 
দোকানে ; হ্যা, তার লকেট তৈরী হয়ে গেছে। কত পড়ল 
সবস্থৃদ্ধ? সে-জন্য ভাবন! নেই তাব, আগে জিনিসটা! সে পছন্দ 
করুক ত! দামের জন্য আটকাবে না! 

ছুটির পর দোকানে এল সে। ট্যাক্সীতে অনেক খরচ হয় তার, 
সে অবশ্য স্বচ্ছন্দে একট] গাড়ি কিনতে পারে। কিন্তু কিনলেই 
অফিসের কতৃপিক্ষ সন্দেহ করবে, এন .ফোসমমেন্ট ব্রাঞ্চের টিকটিকি 
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লাগবে পিছনে, কে জানে! হয়তো ঘুষের রাজপথটাও বন্ধ হয়ে 
যেতে পারে ! কিন্ত মন থেকে একটি কৌতুক-কল্পন। কিছুক্চেই 
বাতিল করে দিতে পারল না সে; কোনে! এক সোনালী বিকেলে 
গ্রযাপ্ড ভ্রীংক রোড দিয়ে দৌড় মারবে সে, মাইলোমিটারের কাটা 
কাপতে থাকবে, সত্তর আর আশির ঘরে; কি সামলাবে 
মন্দাকিনী ? চুল, নাবুকের আচল ? 

“আজই কি জীবনের শেষ বিকেল নাকি ? মন্দাকিনী। 

“যদি শেষ হয়, ক্ষতি কি? তুমি ত সংগে রইলে!” সুকাস্ত। 

“এমন বিকেলের আবৃত্তি চাও না? মন্দাকিনী ৷ 

না, ভয় পাবে না মন্দাকিনী; মন্দাকিনীর ভয়লেশহীন 
মন। 

“চাই, কিন্তু তুমি সকাঁলবেলার শিশির, শেবরাত্রির শেফালী, 
চৈত্রের এমনি ক্ষণস্থায়ী সন্ধ্যা আর ফিরব না, পালাচ্ছি তোমায় 
নিয়ে !? 

“কোথায়, পালাবে, সু? নিজের কাছ থেকে তুমি কি পালাতে 
পার? লোকের কাছ থেকে তুমি পালাবে কোথায়? পুলিস, 
খবরের কাগজ আর রেডিওর যুগ এটা, ভুলে যেয়ো না! 

“ফিরব, সেই ফিরতেই ত হবে জীবনের প্রাত্যহিকতায়, তার 
হাত থেকে তবু ত জীবনকে সহনীয় করে তুলতে হবে, তবু ত 
এখানেই খুঁজতে হবে জীবনের মাধুর্ষ, জীবনের- 

ট্যাক্সী থামল দোকানের সামনে । 


ুকাস্ত নেমে পড়ল। 
তিনটি লোক এক সংগে ছুটে এল তাঁর অভ্যর্থনায়ঃ একজন 


ভেলভেটের খোলা বাক্সটা মেলে ধরল তার সামনে । স্মুকাস্ত মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, হীরের চারপাশে চুনী-বসানে! লকেটটি অদ্ভুত 
এক ইন্দ্রজাল স্যষ্টি করল। 

মোহাচ্ছন্ন গলায় সে জিজ্ঞেস করল, 'কভ ? 
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'অগ্য কাস্টমার হলে আমরা সাড়ে পাঁচ হাজার নিতাম, 
আঁপনাকেশ-পাঁচ হাজারও নয়, চার হাজার ন'শ পঁচানববই |” 

পাচ হাজার টাকার বাগ্ডিলট1 পোর্টফোলিও থেকে বার করে 
শোঁ-কেসটার উপর রাখল স্থৃকাস্ত। পপুরে। পাঁচ হাজার আছে 1 

বনেদী দোকানদার, একবার দেখেই আন্দাজ করে নিল, গুনল 
না; একখানি পাঁচ টাকার নোট ফেরৎ পেল সুকান্ত । নমস্কার 
ফিরিয়ে দোকান থেকে বেরোবার সময় ওদেরই একজন হুশিয়ার 
করে দিল, বাবুজী যেন সাবধানে বাড়ি যায়, কলকাতা শহরে 
কিছুই বল? যায় না । 


সুকাস্ত হাসল। 

সহজে ট্যাক্সী পেল না সে, অনেকক্ষণ দাঁড়াতে হল তাকে, 
অবশেষে হতাশ হয়ে হাঁটতে লাগল সে। এসপ্লানাডে চা পান 
করল একটি বেস্তবণয়। রাস্তায় এসে মনে পড়ল রমলা কথায় 
কথায় বলেছিল--তার কলমট। হারিয়ে গেছে! পাঁচ হাজারের 
বাকি পাঁচ টাকায় রমলার জন্য একটি কলম কিনে পকেটে ঢুকিয়ে 
রাখল সে। 

সকালবেল। রেডিওতে বুক-ভাঁঙা আলাপ করছিল কোনে। 
ভদ্রমহিলা; উঠল ন! সুকান্ত বিছানা থেকে, শুয়ে রইল চুপচাপ, 
ক'টা বেজেছে ? ছণ্টা কিংবা সাড়ে ছটা । চায়ের পেয়ালা! হাতে 
নিয়ে দরজা! নাড়বে ভৃত্য মনুয়া ; অন্যান্য দিন তার আগেই উঠে 
পড়ে সে, মুখ ধুয়ে নেয়, জানলার ধারে পাতা ইজি চেয়ারটায় বসে 
বসে সিগারেট টানে । 

রবিবার আজ, দিনের মত দিন একটি । কে জানে- হয়তো 
এই দ্রিন অক্ষয় হয়ে থাকবে তার জীবনে ! ঘুমের জড়িমায় কোনে। 
এক আশ্চর্য স্বপ্নের মত শুয়ে আছে মন্দাকিনী; একটু নড়ে বসল 
স্ুকাস্ত;ঃ পরম আদরে গ্রিপিং গাঁউনট? জড়িয়ে আছে ওর টাপা 
শরীরটা, সার! বালিসে ছড়িয়ে আছে সুগন্ধ চুল, নিচু-গলা 
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গাউনটার প্রথম বোতামটি খোলা, সিক্ষের যত নরম সোনালী রোষ 
বুকের মাঝখানে রহস্ত-ঘন ছাঁয়াটিকে একটু স্পষ্ট করে তুলেছে 
মাত্র! শেষ-রাত্রির স্বপ্ন তখনও জড়িয়ে আছে তার আরক্ত ঠোটে, 
কাজল-কালে। চোখের পাতায় ! 

সিগারেটের আগুন লাগল তার আঙলে, কখন যে টুকরোটা! 
পুড়ে পুড়ে ছোট হয়ে এসেছে টের পায়নি সে; টুকরোটা নিবিয়ে 
দিল ছাইদানীতে। আহুলের ঝল্সে-যাওয়া চামড়াটা। পরীক্ষা 
করল ; কিন্তু স্নায়ুতে বে আগুন জ্বলছে, তার তুলনায় এ কিছুই 
নয়। ৰ 

পায়ের শব শোনা গেল; সুকান্ত মুখ ফিরাল; চা। 

কিরে! কেমন চমতকার সকালটা] বল দেখি !, 

পনেরো ষোল বছরের ছেলেটির হাসিতে কৃতজ্ঞতা ছড়িয়ে 
পড়ল। মুনিবের গলার শব্দে দৈবাঁৎ এমন হৃগ্ভতা শোনা যায়; 
দরজায় শব্দ কর? দরজ। খোলা চায়ের পেয়ালাটি টেবিলের উপর 
রেখে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাওয়া ঘর থেকে, দিনের পর দিন এর 
বেশি কিছু নয়; সুকান্ত কোনে দিন কিছু জিজ্ঞেস করে না, একটি 
নিজের কথ নয়, একটিও মনের কথা নয়, এক টুকরো হাসি পর্যস্ত 
না; ছেলেটি বেরিয়ে যাবার সময় পর্দাটি নড়বে একটুখানি । 
ব্যস্‌, সকালবেলা! তার ঘরে এই ক্ষণিক-আন্দোলনটুকু ! বারান্দায় 
বেতের বাক্স, তাতে ময়ল। জামাকাপড় জমতে থাঁকে শনিবার 
পর্যস্ত, রবিবার সকালবেল। সাঁফ।। স্টীম লপ্ডী ; রসি্দট] টেবিলে 
চাপা থাকবে সাতদিন; পরের রবিবারে রসিদের বদলে ্টীল 
কাবার্ডের উপর বিস্কিট-রঙ কাগজের মোড়ক । বেতের বাক্সের 
পাশে জুতোর র্যাক; ছুঃজৌড়া সু, স্থ্যটের সঙ্গে পরবার জন্য, 
যদিও স্যুট সে পরে নাঃ ছু'জোড়া চঞ্জল, একজোড়া কোলা পুরী, 
অন্যট। ফ্রেক্স ; আর এক জোড়া কেডস; জুতো৷ ক'জোড়া সব 
সময়েই ঝকঝক করছে--এমনি ছেলেটির হাতের গুণ, গরমের ধূলো 
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আয বর্ধার কাদা, কোনে দাগ বা চিহ্ন কোনো সময়েই দেখা! যাবে 
না। কোনে! দিন, কোন হর্লভ মুহুর্তে হয়তো বা একটু বিল্রয় ফুটে 
ওঠে ন্ুুকান্তের চোখে, কিন্ত এঁ পর্ধস্তই, ওর বেশি কৌতুহল 
কোনে সময়েই জাগেনি তার মনে ! 

এমনি চতুর দ্বারভাঙ্গার মনুয়া। সুকাস্তর মা পাঁচ বছর 
আগে ছেলেটিকে দশাশ্বমেধ ঘাট থেকে সংগ্রহ করে এনেছিল, 
পরিক্ষার কথা বলতে তার মা-ই তাকে শিখিয়েছে ; কিন্তু সুকাস্তর 
এই কথা-না-বলা, এই চুপচাপ থাকা? স্ুবিধা-অস্থুবিধার জন্য হৈ 
চৈনা করা, এইসব কিছুর আড়ালে মন তার জ্বলছিল দুই আগুনের 
তাপে; একটি লাল, আর একটি সবুজ ; লাল আগুনের তাপে বার 
বার পুড়ে যায় সে, ঝলসে যায় ; সবুজ তাপ প্রলেপ বুলিয়ে দেয় 
তার উপর, সমস্ত জ্বালাকে স্সিগ্ধ আর শান্ত করে, হৃদয়-মনের 
ক্ষতকে সহনীয় করে তোলে; ছই শিখার মাঝখানে সুকাস্ত 
নিঃশব্দে জ্বলছে আর লিগ্ধ হচ্ছে ! 

আমি আজ এখানে খাব না, মা-কে বলবি ! বুঝলি ? 

'রাত্রিবেল! খাবেন ত !? 

“না, রাত্রেও না 

মগ্ুয়। ছুঃখিত হল, খাঁবাবের থালাট1 টেবিলের উপর রেখে 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকবে সে পিছনে-_-যতক্ষণ না সুকান্ত বলে 
উঠবে, বাঃ চমৎকার রেধেছিস ত! ততক্ষণ নড়বে না সে; আর 
-তার এই প্রশংসাটুকুর জন্য প্রায়ই তাকে মহ শাস্তি ভোগ 
করতে হয়, বার বার চেয়ে নিয়ে তাকে প্রমাণ করতে হয়- রান্না 
ভাল হয়েছে! 

“কিছু দেব নাকি চায়ের সঙ্গে ? 

“না, কিছু না ৃ 

মন্ুয়া চলে গেল, যাবার আগে মুখট। তুলল না; আঘাত পেলে 
এমনি হয়। 
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চা শেষ করে একটি সগ্ভ-কেনা ইংরেজী উপন্যাস নিয়ে বসল 
সে, কয়েক পৃষ্ঠা পড়বার পর তার খেয়াল হল শুধুমাত্র চোখ বুলিয়ে 
গেছে, মগজে ঢোকেনি একটি শব্দ! বিরক্ত” হয়ে বইট। ছু"ড়ে 
মারল বিছানার উপর; সে কি এমনি তরল-চিত্ত হয়ে পড়বে 
নাকি? বইতে মন দিতে পারবে না? সিগারেট ধরিয়ে আবার 
বইট1 তুলে নিল সে, আবার চেষ্টা করল, মনোযোগ দিয়ে পড়েও 
ফেলল কয়েক পৃষ্ঠা; অস্পষ্ট একটা অর্থ মনটাকে ছু'য়ে গেল 
মাত্র! মূল বক্তব্য ঢুকল ন মাথায়; ঘড়ি দেখল, সাতটা বাজে, 
প্রায় লাফ দিয়ে উঠল সে, মন্দাকিনীর সনের ঘরে ফোয়ারা আছে 
কি? স্সানের টাব আছে, টাবে গা] ডুবিয়ে বাগদাদের খালিফের মত 
আর একবার স্নান করতে আপত্তিটা কি? কেমন যেন উঞ্ হয়ে 
উঠল সুকান্ত । 

পাজামা আর পাঞ্জাবী গায়ে চাপিয়ে এক নিশ্বাসে রাস্তায় 
এসে পড়ল সে; সাদা আাভিন্ুর গাছের পাতায় তখন সবে মাত্র 
নরম, সোনালী রোদ পিছলে পড়েছে । আলমির। থেকে গয়নার 
চৌকে। বাক্সটা পকেটে ঢুকিয়ে নিতে তুল হয়নি তার, আর-_ 
রমলার-জন্য-কেন1 কলমটি ; ছুটি শালিক বসেছিল ঘাসের উপর, 
সবে ঘাড় ফুলিয়ে সকালবেলার মিতালীটা শুরু করেছিল, শহুরে 
মানুষ সুকান্ত চৌধুবীকে দেখে ফুরুৎ করে উড়ে পালাল । 

ট্যাক্সীব জন্ত রাসবিহারীর মোড়ে আসতে হল তাকে । 

ট্যাক্পী ডাকল সে, উঠে বসল, ঠিকানার নির্দেশ দিল । 

সাড়ে সাতট?3 বেশ একটা শোভন সময়ে পৌছাবে সে; 
মন্দাকিনী ভোরের চা শেষ করে বেলার চায়ের জন্ত অপেক্ষা 
করছে, স্থকাস্ত গেলে হুকুম দেবে । 

ছুটির দিনের জন-বিরল বাস্তী; এক নিশ্বাসে ট্যাক্সী এসে 
দাড়াল মন্দাকিনীর বাড়ির সামনে । ভাড়া চুকিয়ে উপরে উঠে 
এল সে, হৃদপিণ্ড যেন একটু জোরে দৌড়াচ্ছে, মুখে হাসি আনতে 
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একটু বেগ পেতে হল তাকে, দরজাটায় মৃছ ঠেলা মারল, বন্ধ ! 
কয়েক মিনিট অপেক্ষা করে আস্তে আস্তে ঘ! দিল দরজায়, সাড়া 
নেই। 

বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল তার, আ্ায়ুর সমস্ত রক্ত দৌড় মারল 
হৃদপিণ্ডের দিকে, কাধের বাঁদিকে যেন একটু শিরশির করে উঠল । 
মন্দাকিনীর সঙ্গে কথা ছিল, সে সকালে আসবেই ; অথচ দরজ। 
বন্ধ; ধাকা মেরেও ত সে দেখল। 

তাহলে? 

এক মুহুর্তের মধ্যেই আবার তার সমস্ত শরীরট। জ্বলতে 
আরম্ভ করল, অসহ্য এক যন্ত্রণায় বুকের ভিতরটা বারবার মোচড় 
দিচ্ছে, গত রাত্রির প্রলেপট। দেখতে দেখতে পুড়ে ছাই হয়ে গেল; 
এই শেষ। আজকেই মন্দাকিনীর সংগে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে 
ফেলবে সে, মরীচিকাঁর পিছনে ঘুরে সে আর ক্ষয় করবে না 
নিজেকে ; ফিরে যাবে রমলার কাছে, রমলারই কাছে! সেখানেই 
তার যুক্তি, সেখানেই পরম শান্তি। পকেট থেকে বাক্সটা ছু'ড়ে 
মারবে মন্দাকিনীর গায়ের উপর | না, কোনে? কথা, একটি কথাও 
নয়। 

জোরে কয়েকবার দরজায় ধাকা মারল সুকান্ত, খুবই জোরে । 

দরজা খুলল মন্দাকিনী। 

“ও তুমি? আমি ভাবলাম ডাকাত পড়ল বুঝি বা! এসো, 
বৰা রে! দাড়িয়ে রইলে কেন? এসো পোশাকটার জন্য মীপ 
চাইছি, কি করব! আন করতে করতে ছুটে এলাম ॥ 

মাথায় তোয়ালে-জড়ানো চুলের ঝুঁটি, সারা মুখে জলের ফোটা 
ভিজে চোখের পাতা, আচমকা-জড়ানে! একটা কিমোনো! গায়ে, 
কোমরের কাছে, আঙুল দিয়ে আটকে-রাখ! কোনো রকমে, দড়িটা 
বাঁধবার পর্ধস্ত সময় পায়নি, বুকের কাছে খোলা, কিমোনোর 
নিচে কিছু নেই, পায়ের কাছে ফৌঁট! ফোঁটা! জল জমছে। 
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সমস্ত ছুঃখ আর গ্লানি ভুলে গিয়ে সুকাত্ত চৌধুরী আবাৰ হয়ে 
তাকিয়ে রইল; মনে হল; সাগর থেকে অপরূপ এক জ্বল-কন্তা! 
কোনে। রকমে গায়ে কিছু জড়িয়ে তার সামনে এসে প্লাড়িয়েছে। 

মন্দাৰ্িনী আর একট] হাতে বুকের কাছট। জড়িয়ে ধরে বলল, 
“আমি স্সানটা সেরে আসি, তুমি দরজ বন্ধ করে দ্বরে বোস, বুক 
কেসে বই দেখ, শোবার ঘরে এসে বোস, আমার শাড়ি জাম! সব 
বাইরে । সারা ঘরটাঁয় মাঁয়া ছড়িয়ে মন্দাকিনী অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

আর--সুকাস্তর রক্তে সেই রিমঝিম মন্দিরা, সেই আদিম, 
আরণ্যক সুর । 

দরজাট। আস্তে আস্তে বন্ধ করল সে, সামান্ততম শবেও ষেন 
আবেশট। নষ্ট হয়ে যাবে ! 

ঘরট ছোট, কিন্ত নিখু'ত, পরিপাটি আর সাজানো । ঘরের 
মাঝখানে এক টুকরো সবুজ গালিচাঁর উপর এক সেট নিচু সোফা । 
গালিচায় ভিজে পায়ের দাগ ; ছটে। দেওয়ালের কোনায় একটি 
বুক-কেস, তার উপর রেডিও-সেট, ঘরের অন্য দিকে কাবার্ড, 
তার উপর শ্বেত-পাথরের বুদ্ধ-মূত্তি। দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথ আর 
গান্ধীর তেল-ছবি | 

শোবার ঘরে এল সে; একটু যেন রোমাঞ্চিত হল, ভেবেছিল 
বিলাসের সমারোহে চোখ ধাধিয়ে যাবে, ড্রেসিং টেবিলের উপর 
দেখবে লিপষ্টিক-রুজ-পাউডাঁর-কিউটেক্স স্ব আর সেন্টের ছড়াছড়ি, 
আলনায় ঝুলবে দামী শাড়ি আর জামার সুপ, বিছানার গিট? 
হবে এক হাত উচু। কিন্তু কিছুই নয়। হতাশ হল সে। সামনের 
ঘরের সংগে এ-ঘরের খুব বেশি পার্থক্য নেই। অতি সাধারণ 
একটি খাঁটের উপর পাতলা শক্ত একটি তোষক, পরিষ্কার মোট! 
খদ্ধরের চাদর পাতা, একটি মাত্র মাথার বালিশ, পায়ের কাছে 
ভাজ-করা খন্দরের সাদা চাদর মেঝেয় গালিচা নেই, সাদা 
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দেওয়ালে একটি ছবি নেই, একটি ক্যালেগ্ডার নেই, পেন্দিলে 
লেখা কারুর ঠিকান। নেই, টেলিফোন নম্বর নেই। আলনায় তিনটি 
আড়ি, একটি শ্লিপিং গাউন, তিনটি ব্লাউজ, ছুটি ব্রাসিয়ার । 
দেওয়ালের কাছে ছোট একটি ইস্পাতের আলমিরা তার পাশে 
একটি মাঝারি আকারের গ্র্যাডস্টোন ব্যাগ, খাটের পাশে 
জানালার ধারে ছোট একটি ড্রেসিং টোবল। রুঢ়, কঠোর একটি 
পরিবেশ, আলম্য বা আরামের ইংগিত নেই কোথাও বালিশের 
পাশে বিছানার উপর একটি বইঠ 40 800 10 0119 0106, 
নামট জানা, কিন্তু পড়েনি কখনও ; কতদিন বই পড়া ছেড়ে 
দিয়েছে! কিনিয়ে সেথাকে? কেমন করে কাটে তার অবমর 
সময়? ূ 

এই সেই ঘর-_যেখানে রহস্যময়ী মন্দাকিনী স্বপ্নের মত বিচরণ 
করেঃ এই তার বিলাস-লাম্তহীন শয্যা! বিছানার এক প্রান্তে 
সন্তর্পণে বলল সুকান্ত শরীরকে যথাসম্ভব আলগা করে, মনকে 
আলগা করে। একি কোনে! কুমারীর শয্যা? মন্দাকিনী কি 
আজও কুমারী! স্নানের ঘর থেকে অস্পষ্ট জলের শব্ধ শুনল 
সেঃ ঠিক করল মন্দাকিনী কুমারী, তাই তাকে অনেক বেশি 
কাম্য মনে হল নুকান্তর, অনেক বেশি রমণীয়। 

হঠাৎ দরজা খোলার শব্দ হল, সুকান্ত চমকে উঠে তাকাল; 
দরজাট! একটু ফাঁক করে হাত বাড়াল মন্দাকিনী; স্থাগৌর 
ঠাঁপা-রং একখানি হাত; “ব্যাগের উপর আমার জামাকাপড়গুলো। 
আছে, দাও না, প্লীজ 1, 

জামা-কাপড় এতক্ষণ তাঁর নজরে পড়েনি, উঠল সে, গুছানোই 
ছিল সব, হাত বাড়িয়ে তুলে নিল, মন্দাকিনীর হাতের স্পর্শ লাগল 
তার হাভে, বিদ্ুৎ-স্পৃষ্টের মত চমকাল সে। দরজাটা আবার 
তেমনি বন্ধ হয়ে গেল? দরজার বাইরে কয়েক মুহুর্ত দাঁড়িয়ে রইল, 
তারপর আবার বিছানায় এসে বসল পা ঝুলিয়ে। 
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মন্দাকিনী ঘরে ঢুকল; খোলা চুল থেকে মৃহ স্ববাম ছড়িয়ে 
পড়ল ঘরের বাতাসে, কিংবা এজআ্ণ মন্দাকিনীর দেহের | হালিকা! 
হলুদ রঙের শাড়ি, খালি প1! 

“কিছু মনে করোনা, স্থু, আমার এখানেই কাপড় পর। অভ্যাস, 
তাই জামা-কাঁপড়গুলে। বাইরেই পড়েছিল, অত খেয়াল করিনি ; 
ভেবেছিলাম কআ্লানটা সেরে তোমায় অভ্যর্থনা করব, কিন্ত 
সে-ম্থযোগ ত আর তুমি দিলে ন। তুমি ত আমার স্ানের আগেই 
এসে পড়েছ।” 

“আমি এমন কিছু একট। সম্মানীয় অতিথি নই ।, 

“কেন নয়? আমিই ত তোমায় নিমন্ত্রণ করে এনেছি ।, 
তোয়ালে দিয়ে চুল মুছতে লাগল মন্দাকিনী, "ছুটির দিনেই ব! 
চুলের পরিচর্যা করবার সময় পাই; এই আমার সংসার, বুঝলে ! 
দিল্লীতে মাকে কতবার যে লিখলাম আমার সংগে কয়েক মাস 
থাকতে ! মা বলেন, তুই মেম সায়েব, মুরগি খাস ।, 

“তোমাকে দেখে মনে হয় নাঃ মন্দা, তোমার মা মুরগিকে ভয় 
পান)? 

তুমি জান না, সু, আমার মা ভয়ানক গোঁড়া, আর বাব। ঠিক 
উল্টো, এ-নিয়ে দ্বন্দের শেষ নেই, এই ছন্দের মাঝখানে অনেক 
ছুলেছি আমি, মনে মনে বাবাকে সমর্থন করি, মুখে তর্ক করি 
বাবার বিরুদ্ধে মা'র পক্ষ নিয়ে এই ছই ব্যক্তিত্বের ঘুরপাকে 
নিজেকে প্রায় হারিয়ে ফেলছিলাম ; নিজের মনের দিকে তাকাৰ, 
ন1 ছুটি বিরুদ্ধ মনের সামগ্রস্ত ঘটাব; অহরহ এ-এক অদ্ভুত 
পরাধীনতা। নিজেকে বার বার হারিয়ে ফেলছিলাম। এম. এ, 
পরীক্ষ। দিয়েই পালিয়ে এলাম। মোটামুটি একটা চাকরী ও 
পেয়ে গেলাম । মজাট? দেখ একবার ! নির্জনে বসে ক্যারিয়ার 
তৈরী করছি। আসলে পড়ে আছি কিন্তু চাকরীর মোহে! মনটা? 
পড়ে আছে মাবাবার কাছে। সেযাক, দেখ, এই আমার ঘর, 
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তোমাকে দেখাবার মত কিছু নেই, নিচে একতলায় কয়েকজন 
কল্যার্টের বাসিন্দ। মিলে একট] কম্যুনিটি কিচেন করেছি, কে কি 
খাবে আগের দ্রিন রাত্রে বলে দিলেই আটটার মাধ্য লব তৈরী 
পাবে তুমি। সকাঁলবেল! চায়ের সংগে টোস্ট-ডিম-জেলী, এট! 
হচ্ছে নিত্যকার মেনু, যদি বিশেষ কিছু চাও ত আগে ফরমাস 
দিয়ে রাখতে হবে। তোমাকে না জিজ্ঞেস করেই আমি কিন্তু 
ছুপুরের মেনুটা বলে দিয়েছি, ফ্রাইড রাইস আর কোর্ষা, আর 
একট? স্থপ, ঠিক আছে ত? 

ঘনিশ্চয় ঠিক আছে ।, 

তোয়ালেট। আ্নানের ঘরে রেখে এল সে, চিরুণি নিয়ে চুল 
আচড়াতে লাগল। 

তোমার এ-ঘরে বসবার কোনো আসন নেই, তাই তোমার 
বিছানার উপর আমাকে বসতে হয়েছে ।' 

“তাই ত বসবে, স্ু। আটটায় চা আর খাবার আসবে, 
জলখাঁবারও বলতে পার। পাছে তোমাকে এক। খেতে হয়, 
সেজন্য সকালে শুধু এক পেয়ালা চ খেয়েছি। আমার আবার 
খুব ভোরে ওঠ অভ্যাস |, 

মন্দবাকিনীর সততায় সুকান্ত মুগ্ধ হল, বলল, “এটা তুমি ভাল 
করনি, মন্দা ।' 

“তবু ত জানলাম তোমারই জন্য কিছু একট] করেছি ।, 

সুকান্ত দাড়াল, হাত বাড়িয়ে বলল, 'প্রগলভতা মাপ কোরে! 
এটা আমার পাগলামী নয়, আবেগ নয় এটা, এটা মন, বুদ্ধি, 
দু'হাতে সুকান্ত তাঁকে বেষ্টন করল। 

মন্দাকিনীর হাতে চিরুণি, ছুটে! হাত বুকের উপর, মাথাটা 
সুকান্তর বুক ক্ষণিকের জন্য স্পর্শ করল; আবার তথুনি সুকান্ত 
নিজের জায়গায় গিয়ে বসল! জীবনে, কোনে ভ্রীলোকের স্পর্শে 
এত পরিপূর্ণত। কোনে দিন বোধ করেনি সে। আর এ-ঘর যেন 


2৪ 


গুজোর ঘর, নাকে তার ফুল আর ধূপের আণ। এমন স্বাদ জীবনে 
আর কোনো দিন সে পায়নি । নিতান্তই বিস্মিত হল সে, হতাশ 
হল, জিয়মান হল। আর বুঝতে পারল; মনের কোথায় একটা! 
গোপন অভিমান অতি ধীরে ধূমায়িত হয়ে উঠেছে । 

মন্দাকিনী বসল খাটের অন্ত প্রান্তে, বা হাতে চিরুণি, জিজ্ঞেস 
করল, “ক ভাবছ ।, | 

তুমিই ত মনটা জুড়ে আছ, অন্ত কথা আর কি ভাবব? 
আচ্ছা, এমন একা থাকতে তোমার ভাল লাগে? 

"খুব ভাল লাগে ।? 

জান ত-_একা থাকার ক্লান্তি একদিন ন একদিন আসবেই, 
সেদিন? 

“সেদিন সংগী খুঁজব, পাই ভাল, না পাই বই পড়ব! 

“তার চাইতে আগে থেকেই একটা বন্দোবস্ত রে ফেলতে 
পার । 

মন্দাকিনী তাকাল, চিরুণিট। হাত বদল করল । 

স্থকাস্ত একটু নড়ে বসল, সাবধানে বলল সে, 'আমি আমাকে 
অফার করছি ।, 

যতটা সহজভাবে কথাটা বলতে পারল স্থকাস্ত, ৰলার পরে 
বুঝতে পারল--সহজ কথাট! একেবারেই সহজ নয়, তাই তাঁকে 
আরও কিছু বলতে হল, “দেখতে পার, মন্দাকিনী, আমার বিশ্বাস 
আছে তোমার মূল্য এবং সম্মান ছটোই দিতে পারব, কথা দিচ্ছি, 
কোনে! দিন তোমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করব না, যদি কখনও 
তোমার বোবা। ব! বাধ। হয়ে ঈীড়াই, সেদিনই আমাকে বাতিল করে 
দেবার অধিকার তোমার থাকবে, আর আমি সে-পদচ্যুতি মেনে 
নিতে বাধ্য থাকব। এই হবে আমাদের সর্ত, আমার অঙ্গীকার । 
আমি আরও খানিকটা এগিয়ে যাচ্ছি, যদ্দি তুমি এমনি একা! 
থাকতে চাও, তাই হবে, সাক্ষাৎ যদ্দি পরিমিত করতে চাঁও-_ 
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তাতেও বাধা নেই ; সস্ভান যদি চাও, হবে ; যদ্দি না চাও, হবেনা 
শর্ত তোমার, শর্ত পালনের প্রতিজ্ঞা আর পালন আমার 1 

সত্য ভাম্বণ; স্ুকাস্তর নিজের মনে হল তাই, বক্তব্যে তার 
খাদ নেই, ভেজাল নেই । দ্বিতীয়বার বিস্মিত হল সে, উঠে যাচ্ছিল 
আবার মন্দাকিনীর কণছে, দরজায় ঘ। দিল কেউ। 

মন্দাকিনী দরজা খুলে দিল ; সুকাস্ত ঘড়ি দেখল, ঠিক আটটা। 
দরজার বাইরে মাটি থেকে ট্রেখানি তুলে মহম্মদ রফিক ঘরে ঢুকল। 
মন্দাকিনী টিপয় নিয়ে এল ঘরের মাঝখানে, চায়ের পট আর 
খাবারের প্লেট নামিয়ে রাথল,টিপয়-এর উপর । 

যাবার সময় জিত্ঞেস করল রফিক ছুপুরের খাবার ক'টার সময় 
নিয়ে আসবে । | 

£এ-ঘরে এসো, সু, ক'টায় আমাদের খাবার আনতে বলব ? 

এগারোটা) যদিও দেরি করতেও কোনো অসুবিধা নেই !, 

“না, দেরি করবার দরকার কি? 

মন্দাকিনী তাই নির্দেশ দিল রফিককে, রফিক চলে গেল। 

“তোমায় জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি, ভুমি স্নান করবে ত £ 
আলাদা সাবান, তোয়ালে সব মজুত আছে) 

সুকান্ত হাসল ; “করা! যাঁবে পরে, তাড়া এমন কিছু নেই” 

মন্দাকিনী চা তৈরী করল, ভিম সিদ্ধ, টোস্ট আর জেলী- 
মাখম। 

খেতে খেতে মন্দাকিনী বলল, গরম লাগছে তোমার, না? 
আমার খেয়াল ছিল না”। সোফা থেকে উঠে পাখার স্থুইচটা 
নামিয়ে দিল সে। 

তুমি আমার প্রশ্নের জবাব দাঁওনি, মন্দা |, 

না, দিইনি, সুকান্ত, খাও ! 

টোস্টে জেলী আর মাখম লাগিয়ে দিল মন্দাকিনী। টিপয়ের 
পাশ দিয়ে মন্দাকিনীর পায়ের উপর চোখ পড়ল তার, এখন নিখুঁত 
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পাঁয়ের গড়ন, এমন গোড়ালী আর পরিপূর্ণ আঙ্লের দারি এর 
আগে কখনও তার নজর পড়েনি, “ঘরে তুমি চটি পায়ে 
দাও না? 

“না, পায়ের নিচে মাটির ছৌয়! ভাল লাগে খুব, তাই আমার 
শোবার ঘরে গালিচা বা মাহুর নেই, ত' ছাড়া খাজি পায়ে নিজেকে 
ঘরোয়! মনে হয়, আরাম পাই তাতে, সারাদিন শাড়ি-জামার 
শাসন, জুতোর শাসন, আর রূজ-রঙ-লিপস্টিকের শাসন । এই 
ঘরেই আমি আসল মন্দাকিনী দত্ত, এই বেশেই ; তা ছাড়া দিনের 
কিছুটা সময় মানুষ সহজ আর স্বাভাবিক হতে চায়-_যেট] একাস্তই 
তার নিজের জীবন ৪ আর একটা কথা আমি গভীর বিশ্বাস করি, 
স্্, সব মানুষেরই একটা আলাদ। সত্তা আছে, যেট। একান্তই তার 
নিজস্ব, সে-বৃত্তে আর কেউই প্রবেশ করতে পারে না, একাস্ত 
আপন জনও তার পরিচয় পায় না, সেট তাঁর ভিন্ন জগণ্ড সেখানে 
সে সম্পূর্ণ ই একাকী--তার আশা নিয়ে, তার ব্যর্থতা নিয়ে, তার 
বেদন। নিয়ে, হর্ষ নিয়ে; আর--এমনি আশ্চর্য, সার। জীবন ছুটে। 
মানুষ পাশাপাশি থেকে, এক সঙ্গে থেকেও কোনো দিন এই ভিন্ন 
সত্তার পরিচয় পায় না।, 

ককিস্তু মন্দাকিনী, আমি এখনও আমার প্রশ্নের জবাবের 
অপেক্ষা করছি । খাচ্ছ না, তুমি খাও ।” 

কয়েক মিনিট নিতান্ত অস্পষ্ট চিবোবার শব্দ । 

পেয়ালা পিরিচ প্লেট সব নামিয়ে রাখল মন্দাকিনী ট্রে-র 
উপর, তৃলে নিচ্ছিল সে, সুকান্ত বাধা দিল, “আমাকে নিতে 
দাও ।? 

“ভূমি না অতিথি ॥ 

সুকান্ত ট্রে বয়ে নিয়ে এল দরজার বাইরে । 

“তোমার সিগারেট আছে ? 

“আছে । পিগারেটের প্যাকেট বার করল সুকান্ত, আর তখুনি 
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মনে পড়ল অন্য পকেটে রয়েছে গহনার বাক্স ; প্যাকেটটা মন্দা 
কিনীর হাতে দিয়ে ঈাড়াল সে। 

মন্দাকিনী তাকাল । 

সুকান্ত তার পিছনে গিয়ে বলল, “চোখ বন্ধ করবে ? 

মন্দাকিনী চোখ বন্ধ করল। 

স্ুকাস্ত তার গলায় হারটি পরিয়ে দিয়ে সোফায় এসে বসল, 
“এবার চোখ খুলতে পার ।, 

মন্দাকিনী চোখ খুলল, লকেটের পাথরট। দেখে বলে উঠল, 
“একি করেছ, সু? না, না» এ তুমি ভাল করনি! গল থেকে 
হাঁরট। খুলে হাতে নিল সে, ভাল করে দেখল, “তুমি এমন করে 
নিজেকে জাহির করতে চাও না কি? 

সুকান্ত আঘাত পেল, য্লান গলায় বলল সে, “তোমায় কিছু 
দেবার আমার কি অধিকার নেই, মন্দা ? 

আছে, নিশ্চয়ই আছে, কিস্তু সে এমন জিনিষ নয়। আমি 
সামান্য মেয়ে, আমার জন্য কেন এই সর্বনাশ! উপহার ? তোমার 
পকেটের কলমট। যদি আগ্রহ করে দিতে--আমি কি কৃতার্থ হতাম 
না? দাতার এমন প্রচ্ছন্ন আবেগের রূপটী তার ভাল করেই 
জানা আছে; ঘটনাটা এমন কিছুই গুরুতর নয় , এমন কি তুচ্ছই 
বলতে পারত সে, কিন্তু তাই নিয়ে উত্তেজিত হয়ে ওঠ1 তার চরিক্র- 
বিরুদ্ধ, লজ্জিত হল সে, স্বাভাবিক হতে কয়েক মুহূর্ত লাগল 
তার। 

“অন্ততঃ আমি যে তোমার কাছে নিজেকে জাহির করব না-- 
এটুকু কাগুজ্ঞান আমার আছে--এটাঁও কি তুমি মানবে না? 
তোমার কাছে পৌছাবার এই সন্ত! রাস্তাটাই আমি বেছে নিয়েছি 
-'শেষ পর্যস্ত এই কি তুমি ধারণ করলে? সত্যিই ছুঃখিত হলাম, 
কোনে উদ্দেশ্যই আমার ছিল না, আজও নেই। হঠাৎ হাতে কিছু 
ফালতু টাক? এসে গেল, আর দোকানটাও পড়ল সামনে, যোগা- 
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যোগ ছাড়া আর কিছুই নয়, এট এমন কি একটা ব্যাপার ? কেন 
একজন লোক আর একজন লোককে সর্বস্ব উজাড় করে দেয়? 
তুমি কি ইতিহাসে এর নজির পাঁওনি? তুমি তত অনেক পড়া- 
শুনো করেছ, অগাধ তোমার পাণ্ডিত্য। তোমার ধারণ! পুরুষ 
মাত্রই মেয়েদের উপহার দেয় তাদের প্রাধান্ত বাড়াবার জনতা ! 
নিজেকে জাহির করবার জন্য! তুমি আমায় হতাশ করলে 
মন্দাকিনী 1, 

মন্দাকিনী হাসল, গলায় হারট? পরে বলল, 'ছুজনাই আমরা 
একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছি, স্ব, শকিং মনে হচ্ছিল, ঝেশাকের 
মাথায় এতগুলো টাক1 খরচ করে বসলে ।' 

ঝেোকের মাথায় কিন্ত বিয়ের প্রস্তাবট? করিনি ।, 

“কত দাম? 

“কি হবে দাম জেনে ?, 

“বল না, জান ত স্ীলোকের কৌতুহল ? 

“গাচ ঃ 

“ইস্‌! চারিদিকে এত হাহাকার আর পচ হাজার টাক? খরচ 
করতে এতটুকু দ্বিধা হল না তোমার ? 

“না, হল না, তুমিই বল, মন্দা) কেমন করে এ-হাহাকার আমি 
লাঘব করতে পারি? তুমি পাশে দাড়িয়ে নির্দেশ দাও না, মন্দা, 
দেখনা আমি কি করতে পারি। লোঁকে ধর্মের জন্য, ঈশ্বরের জন্য 
সবন্ধ ত্যাগ করেছে, দেখন। তোমার ইচ্ছা-পুরণের জন্য আমি কি 
ত্যাগ করতে পারি ।, 

মন্দাকিনী বলল, “তোমায় সাবান আর তোয়ালে দিই, আসান, 
করে এসো) 

“অর্থাৎ বলছ মাথায় একটু জল ঢালবার সময় হয়েছে । সুকান্ত 
হেসে উঠল, "না, কিছু দরকার নেই আমার । একটা কথা বলি, 
হীরে দেখিয়ে তোমায় বিয়ে করতে চাইছি--এ-কথা যাতে তোমার 
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মনে না হয়। সেজন্য আগেই আমার আবেদনট। জানিয়ে 
রেখেছি । 

পআজ, এই পোষাকে, এই পরিবেশে আমায় তোমার ভাল 
লাগছে, সু, এতট। ভাঁল লাগছে তুমি একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
করতে চাও, যে-বেড়াজাল তোমার আমার মধ্যে রয়েছে, তা তুমি 
উঠিয়ে দিতে চাঁও চিরকালের জন্য । কিন্তু মনে রেখো, কাল 
এসপ্লানাডে বা পার্ক স্টীটে উচুহীল জুতোয় আর উচু খোঁপায়, 
রুজ আর লিপট্টিক-রঞ্জিত মুখে, পেট-কাট। আর হাত-কাট। জামায় 
লোলুপ পুরুষদের সংগে চটুল আর চটকদার মন্দাকিনীকে তোমার 
ভাল নাও লাগতে পারে ॥ 

দোতলায় কোনে! ফ্ল্যাট থেকে রেডিও বেজে উঠল; জানাল। 
দিয়ে ঘরের মধ্যে উড়ে এল এক জোড়া চড়ুই, হঠাৎ মানুষ বোধ 
হয় ওরা আশ করেনি, চমকে উঠে উড়ে গেল মন্দাকিনীর শোবার 
ঘরে, সেখান থেকে আবার বাইরে । 

“কিন্ত একট কথা তোমায় জিজ্ঞেস করি সু, কেন তুমি আমায় 
বিয়ে করতে চাও? উত্তরট। তৃমি জান, আমিও জানি ; খুব বেশি 
দুরে আমরা থাকিনা, ট্যাক্ীতে দশ মিনিটেরও কম সময়ে আমর! 
পরস্পরের কাছে পৌছাতে পারি। টেলিফোনে এক সেকেও 
লাগে যোগাযোগ স্থাপন করতে । ইচ্ছে হলেই হোটেল রেস্তর'ণয় 
আমর]! দেখা করতে পারি, সময় কাটাতে পারি, যতক্ষণ খুশি । 
তারপর--এই ত, তুমি আমার ঘরে, অনেকদিন আগেই তুমি 
আসতে পারতে, কিন্তু যেহেতু আমর ইচ্ছ! করলেই মিলতে পারি, 
সেজন্য খুব বেশি প্রয়োজন বোধ করিনি, দরজ] বন্ধ, ঘরে তুমি আর 
আমি, এক জোড়া চড়,ই যাঁও-বা ঢুকল ঘরে, আমাদের একা রেখে 
উড়ে পালাল ; অন্ততঃ তুমি এট প্রচ্ছন্ন মনে ভেবেছ--এত যখন 
কাছে--তখন আমায় স্পর্শ করতে এমন কি আর বাধা? আমার 
হাত ধরেছ তুমি, বুকের কাছে টেনেছ আমায়, নির্জন রাস্তায় 
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ট্যাক্সীতে গলায় ঘাড়ে চুমে। দিয়েছ, অনেক প্রচ্ছন্ন ইংগিতে বলেছ 
--আরও খানিকটা! এগিয়ে যেতে কিমের আমাদের এত বাধা 1-- 
সচেতন মন নিয়েই যখন আমর পয়স্পরকে ভালবাসি । শুধু 
আমার দেবার অপেক্ষাটুকু, সমস্ত পরিবেশ নিখুত, শুধু কোথায় 
যেন একটুখাঁনি আটকে রয়েছে। সেই একটুখানি বাধা তুমি 
কিছুতেই সরাতে পারছ না। আর--সেজন্য কতই লা তোমার 
ক্ষোভ আর হতাঁশা । শৌখিন, শিক্ষিতা, সুন্দরী, কুমারী মন্দাকিনী 
দত নয়, বিশেষ কোনো আদিম বন্য স্্রীলোক--যাকে তুমি 
শয্যাসংগিনীরূপে শ্রেষ্ঠ মনে কর, যার সংস্পর্শে তুমি মনে কর 
জীবনের চরম এবং পরম আনন্দ পাবে ।, 

আরাঁর একটা চড়াই উড়ে এল ঘরে ; নিতান্তই নির্দয় চীৎকার। 

বুক-সেল্ফের ঘড়িতে সাড়ে ন'ট1 বাজে, জানালার বাইরে নীল 
আকাশ। মন্দাকিনীর পরণে আকাশ-নীল শাড়ি, মুখে কোথাও 
একটু রঙের আভাস নেই, টাপা-রং চিবুক সকালের আলোয় 
উজ্জল ; চড়,ই পাখি উড়ে গেল ঘর থেকে; দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথ 
আর গান্ধীর ছবি! 

একট] সিগারেট দাও | মন্দাকিনী হাত বাড়াল । 

প্যাকেট খুলে সিগারেট এগিয়ে দিল সুকাস্ত, দেশলাই জ্বেলে 
ধরিয়ে দিল । 

একট] দীর্ঘ টান দিয়ে আস্তে আস্তে ধোয়া বার করল 
মন্দাকিনী; “তাই তুমি আমায় বিয়ে করতে চাও, স্ুকাস্ত, যাতে 
সেই বন্য স্ত্রীলোকটিকে পেতে কোনে! বাধা জন্মাবে না ভোমার ; 
বিশেষ কোনো স্্ীলোককে উপভোগ করবার অধিকার, আমাদের 
সমাজে, একমাত্র বিবাহই দিতে পারে, এটাই এখনও আমাদের 
দেশে সম্মানজনক বিধি, অন্য কিছুই নয় ১ আর--এমন সম্মানজনক 
প্রস্তাবট। তুমি করতে পার বৈকি!” 

নীরবে সিগারেট টানতে লাগল মন্দাকিনী সোফায় হেলান 
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দিয়ে । একটা পায়ের উপর আর একটা পা তুলে দিল সে, কোলের 
কাছে শাড়িটা টান করে দিল। 

গকাস্ত এবারে একটা সিগারেট ধরাল, “তুমি আমার যে পাশ- 
বিক ছবিটা এতক্ষণ আকলে -আমি কি শুধু তাই? 

না, তা ঠিক জোর করে বলতে পারব না, স্থ, কেননা, যদি 
শুধু তুমি তাই হতে, হয়তো এমন অস্তরঙ্গ হয়ে নির্জনে আমার ঘরে 
বসে কথ বলতে পারতাম না, আজ সারাটা দিন তোমারই সংগে 
কাটাবার প্রস্তাবট? অস্ততঃ আমার কাছ থেকে আসত না ; যাও, 
সান করে এসো।, 

মন্দাকিনী তার সিগারেটের টুকরোটা নিবিয়ে দ্রিল; সুকান্ত 
আস্তে আন্তে শেষ করল তার সিগারেট, না, তবু- তবু সে 
মন্দাকিনীকে ত্যগে করতে পারবে না» এমন কোনে! কারণেই নয় । 
তবু সে মন্দাকিনীকে কামনা করে , মন্দাকিনী সাধারণ নয়, সহজ- 
লভ্য! নয় বলেই তাকে পাবার জন্য এমন উন্মাদনা তার । 

ট্রামের ঘড়ঘড় শোনা যাচ্ছে, আর মোটরের হন-যার শব্দ 
মিলিয়ে যাচ্ছে দূর বাতাসে । শহরের এ-অঞ্চলট অপেক্ষাকৃত 
নির্জন, ক্ষণে ক্ষণে জীবনের দৈনন্দিন ক্লেদ আর যন্ত্রণা ম্মরণ করিয়ে 
দেয় না। . 

সিগারেটট] নিবিয়ে দিয়ে সুকান্ত দাড়াল, “বোস, নট সেরে 
আসি, সত্যিই হয়তে মাথায় ঠাগ্ড। জল ঢাললে ভাল লাগবে । 

মন্দাকিনী হাসল, হ্যা) যাও ॥, 

খুব আন্তে সনের ঘরের দরজাটা বন্ধ করল সুকান্ত; প্রথম 
নাকে এসে লাগল সাবানের সুবাস ; বড় ঘর, হালক1 হলদে রঙের 
দেওয়াল, শাওয়ারের নিচে বাথ-টাব, জানালার পাশে দেওয়াল- 
তাক ; একপা! এগিয়ে গেল স্ুকাস্ত ; দ্ুটে। তেল; একটা! ক্রিম, ছুটে! 
সাবান, আইয়োডিন এক শিশি, লাইসল, কোটির পাউভান্স পেষ্ট, 
টুথ-ব্রাস্‌, বাথ-সল্ট.আরও গোটা কয়েক টিউব ।' 
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দেওয়ালে আটকানে। প্লাটিনামপালিশ রডের উপর পাঞ্জাবী, 
পা-জাম। আর গেঞ্জি খুলে টাঙিয়ে রাখল সে, তাকের পাশে ছোট 
আয়নায় শরীরের অর্ধেকটা শুধু দেখা যায়, সবটুকু দেখ! গেলেই 
ভাল হত! কেশ-বন্থুল চওড়া বুকের দিকে তাকাল সে; এই ত 
কিছুক্ষণ আগে মন্দাকিনী এখানে ধীাড়িয়ে ম্লান করেছে, সাদা 
সাবানের ফেনার অন্তরালে চাপারঙ শরীর, নবনীনিন্দিত বাস ! 
সুকান্ত ঘুরে দাড়াল, আৰার তাকাল আয়নার দিকে । পৃথিবীতে 
কত রকমের যন্ত্রণা যেআছে তার আর ইয়ত্তা নেই; তবু_যে 
কারণেই হোক, এখানে, মন্দাকিনীর আানের ঘরে নিজেকে সে 
কলুষিত করতে পারবে না, কিছুতেই নয় টাবে লাগানো! কল 
খুলে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল সে--যতক্ষণ না টাবট। ভন্তি 
হয়ে যায়। 

টাবে বসল সে গল! পর্ষস্ত ডুবিয়ে, আস্তে আস্তে সমস্ত 
শরীরট। ঠাণ্ডা হয়ে এল ; যে-কথাট। মন্নাকিনীর কাছে আশ' 
করেছিল সুকান্ত-_সে-কথাট? মন্দাকিনী বলেনি; উপযুক্ত অর্থের 
বিনিময়ে শহরের শ্রেষ্ট, সুন্দরী বারাঙ্গনাকেও পাওয়া শক্ত নয়। 
কি উত্তর ছিল তার? কিছুই নয়। কিন্তু উত্তরট! সে জানে, 
জানে মন্দাকিনীও। 

ঠিকই তাই, মন্দা-_অস্ফুষ্ট গলায় বলে উঠল সে, এই কারণেই 
বিশেষ কোনো স্থর তোমার মনকে দোল! দিয়ে যায়, অনেক রঙের 
মাঝখানে বিশেষ কোনে রঙের প্রতি আকৃষ্ট হয় তোমার মন, 
একই লেখকের দশখানি ভাল বই-এর মধ্যে বিশেষ একখানি 
পড়েই তুমি বলে ওঠো, বাঃ কি সুন্দর! তোমার প্রতি আমার 
আকর্ষণের মূল কথাটাও এই! স্থপ্টির আদিম কাল থেকে এই 
একই অদৃশ্য কারণে একই নারীর জন্য কত না রাজত্বের ধ্বংস আর 
স্যষ্টি। 

হাত দিয়ে আস্তে আস্তে গা! রগড়াল স্ুকাস্ত, রক্ত-চলণচলটা 
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4 
ক্লঁড়তে লাগল। আজই মন্দাকিনীর সঙ্গে শেষ বোঁঝাপড়! হবে 
* তার; আজই। সেজানেঃ জোর প্রয়োগ করতে হয় ; যুক্তিতে 

যেখানে কাজ হয়নী, সেখানে শক্তি-প্রয়োগ । আরও জোরে 
মাসাজ করতে লাগল সে। তোমার ব্যক্তিত্বটা সর্বতোভাবেই 
প্রকাশ করতে হবে, তোমাকে পাশবিক হতে হবে, হিং হতে 
হবে, তবেই না মন্দাকিনীকে মুগ্ধ কর। যাবে, বিশ্মিত বিহ্বল করা 
যাবে। বিজয়ী বীরের মত তোমাকে ধ্বংস করতে হবে, হরণ 
করতে হবে। সুকান্ত হাসল, চাইলেই কিছু পাওয়া! যায় না, 
স্বেচ্ছায় তোমাকে কেউ কিছু দেবে না, দেয়নি কোনো দিন, ইতি- 
হাসে তার নজীর নেই ; সে প্রার্থনা করবে না, দাবি করবে ! ন। 
হয় তরবারী । 

টাবের জল ছেড়ে দিয়ে নেমে এল সে। মন্দাকিনীর তোয়ালে 
দিয়ে গা মুছল, পাঁজাম! গেঞ্জি আর পাঞ্জাবী গায়ে দিল, চুল 
অশচড়াল ! আর কিছু নয়, ক্রীম নয়, পাউডার নয়, সে একজন 
পুরুব; এই কারণেই জলে বাথ-সণ্ট মিশায়নি, গায়ে সাবান 
মাখেনি। 

দরজা খুলে বাইরে এল সে। মন্দাকিনী ঘাড়ের নিচে বালিস 
দিয়ে শবীরটা এলিয়ে দিয়েছে সোফার উপর, বই পড়ছিল সে, 
স্ুকাস্তর পায়ের শব্জ শুনতে পায়নি । স্থৃুকান্ত পাশে এসে দাড়াতে 
খোল! বইটা রাখল বুকের উপর, হাসল, “সান করলে ? 

কি আশ্চর্য সুন্দর মন্দাঁকিনী, আর হাসলে কি অপরূপ তাকে 
দেখায়। আর কি কঠিন ওর সংযম। 

হ্যা নসান করলাম, তোমার স্নানের ঘরট। সত্যিই তারিফ 
করবার মত! "শুধু একট! জিনিসের অভাব বোধ করলাম 1, 

ণকি ? 

“টাটকা, উঞ্ণ ছুধ।, 

মন্দাকিনী হেসে উঠল, হ্যা, শুনেছি ক্লিওপাট্রা গাধার ছধে 
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আন করতেন, কিন্ত আমি নিতাস্তই এক সীজার-হীন মন্দাকিব্বী 
দত্ত ।' 

পাশের ফ্ল্যাট থেকে একটি ফিরিঙগী মেয়ে *রক আযাগড রোল” 
এর গান গেয়ে উঠল । রাস্তায় গাড়ির ত্রেকের শব্দ, গোট। কয়েক 
আর্ত চীৎকার ; আবার সব চুপচাপ । 

প্রায় স্বপ্নাচ্ছন্ন গলায় সুকাস্ত বলল, "তুমিও একজন ক্রিওপাট্টা 
হতে পারতে, মন্দা ।, 

শুনতে ভাল, খুশী হবার মত ! বোস, সু,আর একটু চা হবে 
নাকি? বাকফি? 

“না হাতে ঘড়ি বাঁধতে বাধতে বলল সুকান্ত, "সত্যি, তোমার 
এ-আতিথেয়তা মনে থাকবে । একটা কথ। ভাবি মাঝে মাঝে, 
যে-গুণী, সেকি সবদিকেই এমন গ্রণী হবে? ভাল-না-লাগবার 
মত তোমার চরিত্রে কি কোঁনে। দোষই নেই % সোফায় বসে 
পড়ল সুকান্ত । কাছে দাড়িয়ে একট। গোপন এবং প্রবল ইচ্ছ। 
তাকে অস্থির করে তুলছিল-_মন্দাকিনীর মুখের উপর মুখট। 
নামিয়ে আনা। মনটা ঠিক করতে পারছিল না সে, হিসাবে 
গোলমাল হয়ে যাবার সম্ভাবনা, তবে ওর স্থন্দর কপালে একট। 
ক্ষিপ্র চুম্বন সে দ্রিতে পারত ! না, মন্দাকিনীর তাতে কিছুই মনে 
করবার থাকত না বরং সে ভাবতে পারত--ওর আবেগটা অন্য 
পথে চলতে আরম্ভ করেছে, অনেক নিরাপদ, নিশ্চিন্ত এক পথে। 

“ভালমন্দ মিশিয়েই সব মানুষ, আমিও তাই, দোষ চোখে 
পড়বার মত যতখানি অন্তত হতে হয় আমরা নিশ্চয় ততখানি 
অন্তরঙ্গ হইনি, তাহলে নিশ্চয়ই অনেক দোষ তোমার চোখে 
পড়ত 

কখন? কোন্‌ সময়ট। ঠিক উপযুক্ত ? মন্দাকিনী কি রাত্রে 
থাকতে দেবে? কি-ভাবে প্রস্তাবট। মে করবে? কোন্‌ কথাগুলি 
হবে উপযুক্ত? আশ্চর্য! এতদিন পরে তার খেয়াল হল £ মন্দা- 
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কিনীকে সে কোনো দিন এক মুহুর্ভের জন্য ছূর্বল হতে দেখেনি, 
কোনে দিন দেখেনি আবেগ-বিধুর-ক্ষণে একটি ছটি উঞ্ণ কথা 
বলতে, হুইস্বী, ফান্তনের রাত, বসন্তের বাতাস, সগ্য-ওঠা। লাল চাঁদ, 
পাতার নির্জন মর্মর, কবিতা, উপন্যাস-_-কোনো। কিছুই কি মন্দা- 
কিনীর মনে সাড়া জাগায় না? কিংবা হয়তে। জাগায়, হয়তে। ছুলে 
ওঠে ভার হৃদয়, আর সে-ৰার্তা একমাত্র মন্দাকিনীর মন ছাড়া আর 
কেউই জানে না। না, মনে মনে স্বীকার করল স্ৃকাস্ত, এমন 
মানুষ সে দেখেনি; আর--এই সাধারণ আবেগ-ছন্দের দোল। 
থেকে অনেক উদ্ধে বলেই সুকাস্তর ঈর্ধারও শেষ নেই। এখানেই 
মন্দাকিনীর ব্যক্তিত্ব আর শ্রেষ্ঠত্ব ! 

জানে সে, পরিবেশ আসবে না, সমস্ত যৌবন ক্ষয় করে 
ফেললেও নয়। পরিবেশ তাকে তৈরী করতে হবে- মন্দাকিনীর 
বুদ্ধির বাইরে কোনে এক নকল পরিবেশ, আসলের চাইতেও ব। 
মনোহর আর চিত্রগ্রাহী। শুধুমাত্র মতলব নয়, মতলবকে কার্ষ- 
করী করতে হবে, সফল করতে হবে। সারা জীবন এমনিভাবে 
একটি মেয়ে বুদ্ধি শর কৌশলের সাহাষ্যে তাকে ঠেকিয়ে রাখবে 
নাকি? তার বুদ্ধির বিরুদ্ধে মন্দাকিনীর বুদ্ধি? 

“কি ভাবছ ? 

স্থকাস্ত একটু চমকাঁল, “না, কই না, কিছুই ভাবছি না ত।” 

“ভাবছ, ভাবছ কেন এমন হবে মন্দা ?? 

“এই ত--এত ,কাছে বসে আছি--, একটা অর্থপূর্ণ ইংগিত 
করবার সুযোগ স্থকাস্ত পেয়ে গেল. এটাঁও বুঝতে দেরি হল ন! ঃ 
মন্দাকিনীর গলার শব্দটা সন্ধির নয়, সংগ্রামের, “বিশেষ কিছু 
একটা করে তোমার অহমিকা-বোৌধট। যদি বাড়ে, এই তোমার মনে 
হয়, তাতে অন্ততঃ আমার আপত্তি করবার কিছুই নেই, তোমার 
আত্মন্সস্তোবকে বাধা দেবার হঠকারিতা কেন আমার হবে ? 

জানি না, স্নান করে আসবার পরেও তুমি এতটা উত্তপ্ত হয়ে 
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আছ কেন? না, নিজের সংগে শঠতা করা! আমার স্বভাব নক», এটা! 
তুমি জেনে রাখতে পার, সুকান্ত, তুমি আমাকে যে-ভাবে বুঝেছ, 
খুব সম্ভব আমি তাই, এই আমার স্বভাবিক রূপ, তুমি তোমার 
ছক-কাট] ঘরে আমাকে খাপ খাওয়াতে পারনি বলেই তোমার 
ছুঃখ, বা ক্ষোভ--যাই বল! কিন্ত এটা তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পাঁর-_- 
আমাদের মধ্যে কোথাও একটা মিল আছে, এতটা কাছে আমরা 
আসতাম না, ঝগড়া করতাম না, আনন্দ পেতাম না, ছুঃখ পেতাম 
না। শারীরিক পরিচ্ছন্নতার উপর অনুরাগ ছাড়া আর কোনো 
শুচিবাই আমার নেই, সেক্স-এর ব্যাপারে কিশোর বয়স থেকে 
কোনো আগ্রহ আমার ছিল না, আজও নেই, যৌন-মিলনের 
কাহিনী বইতে পড়েছি, গল্প শুনেছি, কিন্ত নিজে কোনো সাড়া 
বোধ করিনি ; নিশ্চয় ব্যাপারটায় কৌতুক আছে, আমোদ আছে, 
নাহলে লোকে এ-নিয়ে এতটা মাতামাতি করবে কেন? কিন্ত 
নিজে কোনে দিন পরীক্ষা করবার প্রবৃত্তি হয়নি। তুমি বলবে, 
আরও কয়েকটি ঘনিষ্ঠ পরিচিত পুরুষ বলেছে--এট1? আমার 
চরিত্রের ঘাটতি বলেছে আমি অস্বাভাবিক, একজন ত” ঠাট্টা করে 
বলেছে পরিণত বয়সে হয় মাথা খারাপ হবে, না হয় বাত হবে? 
মন্দাকিনী হামল । 

নুুকাস্ত তাকাল ঘড়ির দিকে, সাড়ে দশট। বাজে, একট! 
সিগারেট বার করে প্যাকেট এগিয়ে দিল মন্দাকিনীর দিকে, 
মন্দাকিনী ঘাড় নাডল; স্ুকাস্ত সিগারেট ধরাল। 

'আমার এক ডাক্তীর-বন্ধু বলেছেন, না, মাথা খারাপ হবেনা, 
তবে পুরুষ হরমোনের অভাবে আর্থরাইটিস হবার কথা আজকাল 
কোনে কোনে ডাক্তার বলছেন বটে, কিন্তু এখনও সঠিক সিদ্ধান্তে 
কেউ পৌছাঁয়নি, বাট দ্রিজোকৃ্‌ ইজ--আই ডোন্ট ফিল এনি 
ডিজাঁয়ার। শিউলি ফুলের পাঁপড়ির মত এক সারি দাত ঝকঝক 
করে উঠল । 
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'তার কারণ' বলল নুকাস্ত” তুমি কোন পুরুষকেই আজ পর্যস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পারনি । অনেকে তোমার বন্ধু, তাদের 
মধ্যে পুরুষের সংখ্যা কম নয়, কিন্ত তার! তোমার, যাকে বলে 
ডাইভারশন্‌ ব! রিক্রিয়েশনই বলতে পার । আমলে মনে মনে তুমি 
নিতান্তই একাকিনী, বিশেষ করে এই ঘরে যখন সারাদিনের 
কাজকর্ম হৈচৈ-এর পরে ফিরে আস, তখন তুমি কারুরই স্মৃতি 
সংগে করে আনো না যার জন্তে হৃদয়ে তুমি সামান্যতম উত্তাপও 
বোধ করবে। দরজ। বন্ধ করলেই বাইরের গোটা পৃথিবীটা! 
পড়ে থাকে দরজার বাইরে । এমনি ঠাণ্ডা, নীরস, নিহিকার 
তোমার মন। কিন্ত আজ আমি তোমার বন্ধ দরজার বাইরে নয়, 
তোমার ঘরে এসেছি, বসেছি তোমারই পাশে, মনে মনে ভাবছি 
তোমার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে পৌছাবার ত্র্গম পথটা কেমন করে 
আবিচ্ছার কর! যায় ।, 

ছু'মিনিট নীরবে সিগারেট টানল, সুকান্ত, তারপর বলল, 
বমন্দাকিনী, তুমি ভালবাসবে 1 

সিলিং-এর দিকে ভাঁকিয়েছিল মন্দাকিনী, মাথার কাছে সুকাস্ত, 
মন্দাকিনী মুখ ফিরাল, “তুমি ভালবাসবে মন্দাকিনী। যদি কেউ 
জোর প্রয়োগ করে, তখনই জাগবে তোমার ভালবাসা 1, 

মন্দাকিনী জোরে হেসে উঠল, “তুমি নিশ্য়ই আজকাল জন 
মাষ্টারস. কিংবা নিরঞ্রন বর্মণের উপন্যাঁস পড়ছ স্ুকাস্ত, তাই 
মধ্যযুগীয় সংস্কার থেকে মুক্তি পাচ্ছে না তোমার মন। উঠে বসল 
সে, হাই তুলল হাতের উল্টো পিঠে মুখ চাপা দিয়ে, বুকের আচল 
উঠিয়ে দিল, চুলে একট। পাক দিয়ে বলল, “ক্ষিধে পেয়েছে, এসো, 
খাওয়া যাক, ক'টা বাজল তোমার ঘড়িতে ? আমার টাইমপীস.টা। 
চলছে ঠিক ? 

“সাড়ে দশটা, তোমার ঘড়ি ঠিকই আছে ।, 

মন্দাকিনী উঠল; ঘরের কোন্‌ থেকে একট! ছে'ট টেবিল 
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এনে মাঝখানে রাখল; কলিং বেল্ট! টিপে অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

এক মিনিট পরেই দরজায় যুছু করাঘাত, ব্ুকাস্ত উঠে দরজা 
খুলে দিল; মন্দাকিনী খাবার আনতে বলল রফিককে। 

আমি আর কি করতে পারি বল, মন্দ1 ? 

ধন্যবাদ, আপাততঃ আর কিছু করবার নেই, বোস ।, 

চপুরে কি করবে? ছৰি দেখবে? 

“নাঃ আমরা এখানেই থাকব ; সেখানে অনেক লোকের ভিড়ে 
আমরা হু'জন, এখানে শুধু তুমি আর আমি !, 

সুকান্ত তাকাল মন্দাকিনীর মুখের দিকে, ওর চোখের উপর 
চোঁখ রাখল, “কই, তুমি ত আমায় ম্পেনসার সাহেবের ছবি দেখালে 
না! 

“দেখাব ॥ 

রফিক একটা! প্লেটে ছুরি কাটা আর চামচ রেখে গেল। 
তারপর আনল জল । খাবার এল আরও পাঁচ মিনিট পরে, 
ধোঁয়। উঠছে, আর মশলার গন্ধ । 

খেতে বসল ওরা, রফিক আরও কয়েকটা কাটি রেখে গেল বার 
কয়েক এসে। 

থাও । মন্দাকিনী বলল। 

তুমি রাধতে পার মন্দা ? 

পারি, চমৎকার পারি! মা'র কাছ থেকে শিখেছি, মা] যে 
কি চমতকার রান্না করতে পারে--কি বলব তোমায়? যে একবার 
স্বাদ পেয়েছে-_জীবনে ভূলবে না» সামান্য মশলা সহজ উপকরণ, 
কিস্তূকি অপুর্ব! তার কিছু কিছু শিখেছি, তোমায় খাওয়াব 
একদিন। ভাবছি নিজে রান্নার ব্যবস্থা করব, বাথ-রুমের পাশে 
যে খুপরীট। আমি বক্সরুম তৈরী করেছি, আসলে সেটা কিন্তু রান্নার 
জায়গা । ওর মধ্যে, ভেবেছি ইলেকটি.ক ষ্টোভ বসিয়ে নেব, আর 
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সামাগ্া কিছু বাসন ; শাকসৰজির ওপর সাংঘাতিক আমার লোভ, 
আর ডালের বড়ি, মাকে চিঠি লিখেছি পাঠাতে, সংগে ক্ষিছু 
আচার । ওসব জিনিসের কথা ভাবলে মাছমাংসের ওপর কোনো! 
আকর্ষণ থাকে না। তা ছাড়া--ঘরে কাজ থাকে না বলেই 
হোটেলরেস্তরণয় সময় নষ্ট আর রাস্তায় ঘোরাঘুরি । আসলে 
ঘর-মুখে। মন আমার, যতই হৈ চৈ করে বেড়াইনা কেন, এই নির্জন 
ঘরটার জন্য মনট। খারা! করে; আর--নিজের জন্য কিছু পরিচ্ছন্ন 
কাজ। দেখ, বাজার করতে আমি সত্যিকারের আনন্দ পাই।, 

“তুমি খাচ্ছ না।, 

“এ যে খাচ্ছি।, 

তারপর কয়েক মিনিট আহারে ব্যস্ত রইল ওরা । 

“তা ছাড়া” মন্দাকিনীকে কথায় পেয়েছে, "আর একটা 
ব্যাপার হচ্ছে--প্রতিদিন এই মাছ-মাংস ভিম-_এর উপর আমার 
জেনিউইন বিরক্তি এসেছে । ভাবছি এগুলে! ছেড়ে দেব, মনে হচ্ছে 
ভাল লাগবে । আহারে মনোযোগ দিল সে। 

“একেবারে মঠেমন্দিরে গিয়ে ওঠবার আগে আমাকে একটা 
চান্স দাও, মন্দা; দ্দিনের পর দিন বাইরের জগৎ ছেড়ে কাঁর জন্তে 
তুমি ঘরে ফিরে আসবে ? কার জন্যে অপেক্ষা করবে, যদি ন৷ 
থাকে তোমার মনের মানুষ? তাই বলছিলাম কি--আমাকে 
একটা চান্স দাও। সকালবেল। আমিই না হয় বাঁজারট! করে 
আনৰ, এই ধর পালং আর পু*ই শাক, টোমাটো। আর মুলো, বড়ি 
আর নারকেল; তুমি রাঁধৰে চচ্চরি-শুকতো-ঘণ্ট । শুধু ভাল 
রেধে লাভটা কি বল, যদি নাকেউ থাকে তারিফ করবার ? 
তারপর--ধর, খাওয়ার পর প্লেট-বাটি-গ্লাসগুলে। ধুয়ে ফেললাম, 
তুমি বুঝতে পারছ না কত পরিশ্রম তোমার বাঁচবে! তাঁরপর-_ 
আগেই ত বলেছি, তোমার নিজনতায় বিদ্ব ঘটাব না, সেই যে সেই 
কৰিতার মত £ আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি, তুমি অবসর 
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মত বাঁসিও। বৈরাগ্যটা একটা রোগ,সত্যিসত্যি চেপে ধরবার আগে 
বলেছিলাম, আমায় বিয়ে করে ফেল । দেখছ ত, বিয়ের যে-ভয়াবহ 
রঙট] তুমি একেছিলে, এখন তার রং কত মধুর আর রমণীয় ? 

খাওয়। শেষ করল ওরা । মন্দাকিনী বাসন গুছিয়ে রেখে এল 
দরজার বাইরে। 

তুমি ত পান খাও না এ যে, এ কৌটায় এলাচ আছে। আমি 
মুখটা ধুয়ে আসি ।' 

স্থকাস্ত ওর পিঠের ওপর ছুড়ে মারল, অযথা মুখ সুগন্ধ করে 
কিছু লাভ আছে ?, 

সোফার হাতলে মাথা রেখে টান হয়ে পড়ল সুকান্ত। 
সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে রাখল বুকের উপর, এলাচের 
দানাগুলি আস্তে আস্তে দাত দিয়ে গুঁড়ো করতে লাগল । 

মন্দাকিনী এসে বসল ; খোঁপাট। ভেঙে পড়ল পিঠের উপর। 

“তুমি বিশ্রাম কর, বালিশ এনে দিই ।, 

“তোমার ঘরে বাড়তি বালিশ ত দেখলাম না 

“আমার বালিশ ত রয়েছে । 

“না, বালিশের দরকার নেই, তা ছাড়া ছুপুরে আমার ঘ্বুমোবার 
অভ্যাস নেই, আমি বরং তোমার বই দেখছি, শুয়ে শুয়ে পড়ি। 
নাও, সিগারেট নাও ।? 

ন1 এখন আর ইচ্ছে করছে না 

তৃমি ত ঘুমাবে ) 

হ্যা, ছুটির দিনে একটু ঘুমিয়ে নিই । 

“মাঝখানের দরজা বন্ধ করে দিও, বলা ধায় কি? 

মন্দাকিনী হালি ছড়াল। বিছানায় গিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়ল সে। চোখ বুজল, কয়েক মিনিট । তারপর পড়তে 
আরস্ত করল; আধ-ঘণ্টার মধ্যে বুকের উপর খোলা বইটা রেখে 
ঘুমিয়ে পড়ল সে। 
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সুক্ষাতস্ত বই পড়ছিল কানট! সঙ্গ রেখে; মা! দরজা বন্ধ 
করবার কোনো শব্ধ কালে এল ন1; গোটা তিনেক দিগারেট 
টানল সে; গল্পটায় মন দেবার চেষ্টা করল। পারল না। বইট' 
রেখে আস্তে আস্তে সোফা৷ ছেড়ে মাটিতে ঈ্গড়াল লে; নিঃশবে 
মন্দাকিনীর ঘরে এল ) ঘুমে আচ্ছন্ন মন্দাকিনী, হাত ছুটি বালিশের 
উপর ছড়ানো! কানের ছু'পাশে রাশিকৃত চুল, চকচক করছে, 
একট! পায়ের সংগে আর একট পা! জড়ানো, আশ্চর্য সুন্দর পা, 
শুধু ফিছু ফুলের অভাব । পায়ের পাতায় টোকা মারলে যেন রক্ত 
ছলকে পড়বে । উরু আর স্ুবৃত্ত নিতম্বের আকৃতি স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। বুকের উপর আচলে-ঢাঁকা ছুটি স্তবক ! সুকান্ত তাকাল 
ঘরের চারদিকে, আলনাঁর পিছনে উকি মারল, আর একবার 
আশেপাশে । তারপর দরজাটা! ভেজিয়ে এ-ঘরে এল; তেমনি 
উদগ্রীব চোখে দেখল সমস্ত আসবাবপত্র; বুক-সেলফের পিছনে 
গল বাড়িয়ে দেখতে পেল শাড়িতে জড়ানো ক্যানভাস, হাত 
বাড়িয়ে টেনে আনল, শাড়িটা খুলে ফেলল নিঃশব্রে । 

হৃদপিণ্ডের গতিটা তার আস্তে আস্তে বাড়তে লাগল । 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল সে নগ্ন তেল-ছবিটার দ্রিকে। বুকের 
টাইমগীস্টা কানের কাছে টিকটিক করছে। প্রচণ্ড রাগ, বিদ্বেষ, 
হতাশ! আর ঘুর্ণীর মত ঈর্ষা । 

ছবিট! বুক-কেসে ঠেকিয়ে রেখে ছ'পা পিছিয়ে দাড়াল সে। 
অন্ততঃ দশ মিনিট সময় লাগল তাঁর স্বাভাবিক হতে। 

আশ্চর্য ছবি একেছে অখ্যাত শিল্পী এই স্বেতাঙ্গ যুবক। 
মন্দাকিনীর এ-রূপটা সে কোনোদিন কল্পনা করতে পারত না, 
তুলির নিপুণ টানে শরীরের প্রত্যেকটি সুল্ম রেখা স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে, আর ফুটে উঠেছে দেহাতীত, অশরিরী কোনে প্র 
রূপ; কোনো এক অনস্ত যৌবনা রমণীর বিশুদ্ধ -আত্মার রূপ। 
শাড়িটা মাটি থেকে কুড়িয়ে তেমনি ভাবে, নিতান্ত যত্বে নগ্ন 
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দেহ আবৃত্ত করল ৪ম, সাবধানে রেখে দিল বুক-কেসের 
পিছনে । রর 

সোফায় শুয়ে সিগারেট ধরাল স্মৃকান্ত, বইটা তুলে ধরল 
চোখের উপর । আত্মা নয়, রক্ত-মাংল্লের জীবন্ত একটি দেহ বইয়ের 
পৃষ্ঠায় ভেসে উঠল। সিগারেটটা নিবিয়ে দ্দিল সে, বই বন্ধ করে 
চোখ বুজল। ঘুমিয়ে শাস্ত হতে চায় সে। বোজ। চোখের অন্ধকারে 
সেই নগ্ন দেহ, সেই ভুবন-ভূলানে। হাসি, সেই অপরূপ আশ্চর্য 
চাউনী। ভেজানে। দরজাটার দিকে বারবার তাকাতে লাগল সে; 
দরজাটা খুলে কয়েক প1 এগিয়ে গেলেই হাত ৰাড়িয়ে টেনে নিতে 
পারে ঘুমন্ত মন্দাকিনীকে, আপত্তি করবার বাবাঁধা দেবার সময় 
পর্ষস্ত পাবে না; চীৎকার মন্দাকিনী করবে না, সেটুকু বিবেচন। 
তার আছে-_এটা' সুকান্ত বিশ্বাস করতে পারে । চোখ খুলে উঠ্ঠে 
বসল সে, পা টিপে টিপে দবজার পাশে গিয়ে দাড়াল, হাত তুলল 
দরজ। খুলবার জন, হাত নামিয়ে নিল। ঘুমন্ত অসহায় মেয়েকে 
কাপুকষের মত এমন আক্রমণ সে কবতে পারে? সে, সুকান্ত 
চৌধুরী, বিশ্ববিষ্ভালয়েব সের উপাধি যার, যার প্রোমৌশন 
স্থপারিশ হয়ে গেছে তিন মাস আগে । 

সুকান্ত নিবৃত্ত হল। 

মন্দবাকিনী তাঁকে যখন ডেকে তুলল তখন চারটে বেজে 
গিয়েছে ; কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে টের পায়নি; ঘুমের পর 
সুকান্ত অনুভব করল মনের মধ্যে অনেকগুলি বেসুরো! তার বন্ধ 
করেছে তাদের আর্ত চীৎকার । “দেখ, ছুপুরে ঘুমানো অভ্যাস নেই, 
তবু কেমন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, দাড়াও মুখটা ধুয়ে আসি ।, 

মন্দাকিনী স্লান করে নৃতন শাড়ি পরেছে, বকের পালকের মত 
সাদা। এর মধ্যে চুল আচড়ে নিয়েছে সে, খোপা! বেঁধেছে? 
হ[লক? প্রসাধন, মৃহ এসেন্সের গন্ধ । “চায়ের সংগে কি খাবে ? 

কিছুই নয়। ল্লাননের ঘর থেকে চুল আচড়াতে আচড়াতে 
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বেরিয়ে এল সুকান্ত, চিরুণিটা! রুমাল দিয়ে পরিক্ষার করে বুক” 
কেসের উপর রাখল ? চারটে কুড়ি, বাইরে মহ হাওয়। আর মিষ্টি 
রোদ । "ছবি দেখবে ? 

“দেখা যেতে পারে ।। 

'তারপর ? 

"তারপর এখানেই খাবে । কিখাবে রাত্রে, বল? 

'সহজ, সরল কিছু, হা! তোমার ভাল লাগে) 

“বেশ । 

রফিক চা নিয়ে এল, জিজ্জেস করল আর কিছু আনবে নাকি। 

মন্দাকিনী বলল, না, আনতে হবে না। 

নিঃশব্দে চা পান শেষ করল ওরা। 

চায়ের পেয়াল। নামিয়ে রেখে সুকান্ত বলল, “তোমায় অশেষ 
ধন্যবাদ,মন্দা! 1, 

“কেন? হঠাৎ ? 

“এই যে পুরো একটা দিন ভুমি আমারই জন্য ব্যয় করলে, 
হয়তে। দিনটা আরও ভাল কাটাতে পারতে, করতে পারতে 
অন্ত কিছু! 

নাঃ এর চাইতে ভাল আরকি হতে পারত? কিই ৰা করতাম ? 
শুয়ে থাকতাম চুপচাপ, বই পড়তাম, আৰাশ দেখতাম । তুমি 
জান না, সু, কুঁড়েমী করতে কি ভাল লাগে আমার। তোমার ধারণ! 
হৈচৈ করেই কাটাতে ভালবাসি আমি যখন চেনা-জানা এত লোক 
চারদিকে ? না, তা নয়, হুল্লোড় করে দিনের শেষে মনে হয় 
দিনট! কি বাঁজেই কাটল, কত সময় না অপব্যয় করলাম ! 

“আজও রাত্রিবেল! বিছানায় শুয়ে শুয়ে তোমার তাই মনে 
হবে।? 

মন্দাকিনী ক্ষণিকের জন্য আনমন] হয়ে পড়ল। হঠাৎ বলল, 
“না, তা কেন? 


“আবার ধন্যাবাদ | 

মন্দাকিনী হাসল) দাড়াল সে, পেয়ালা-পিরিচ বাইরে রেখে 
এসে দরজা বন্দ করল। মন্দাকিনীর সেই হাসি! সোফা! ছেড়ে 
উঠবার সময় খ্খলিত আচল, অনাবৃত বাহুর একটি ক্ষিপ্র ভংগি, 
পিছনে শাঁড়ির নিচে ছুটি ঢেউ,_কিছুই মুকাস্তর চোখ এড়াল 
না; বিছ্যতের মত তাঁর মাথায় চমকাল--বুক-কেসের পিছনে 
নগ্ন এক ছবি; ফীড়াল সে, একেবারে বিনা সমারোহে 
মন্দাকিনীকে ছু'হাতে আলিঙজন করল; কিছু ভাববার বা বাধা 
দেবার পর্যন্ত সময় পেল না সে। মুখের উপর মুখ আনবার আগে 
সহজ বৃত্তি-বশে নিজের মুখের উপর একখানি হাত সে শুধু রাখতে 
পারল; সুকান্ত প্রায় এক ঝাপটায় মন্দাকিনীর হাত সরিয়ে মুখ 
দিয়ে ওর ঠোঁট স্পর্শ করবার চেষ্টা করল; কিন্তু ততক্ষণে 
মন্দাকিনী তার মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, সুকাস্তর লক্্যভ্রষ্ট চুম্বন 
বধিত হল তার কানের উপর। নিতাস্তই অস্থির হয়ে পড়ল 
সুকান্ত, আক্রমণের আগে যে-কথাগ্চলি ওকে বলবে ভেবেছিল, 
অন্ততঃ যে-কয়েকট! কথ! বল। নিতান্তই প্রয়োজনীয় মনে হয়েছিল 
তার, সমস্তই ভুলে গেল। মন্দাকিনীর গলার উপব মুখ রাখল সে, 
বা-হাত রয়েছে ওর কটিদেশ বেষ্টন করে, অতি ৰৃঠিন বন্ধন, ডান 
হাত দিয়ে মন্দাকিনীর জামায় টান দ্রিল সে, পিছন দিকে হুক-ক'টি 
এক সংগে ছিড়ে গেল সব, তখনও মুখট] ফিরানে। তার। কাধের 
ফিতাছু”টি এমন কিছু বাধ! নয়, সুকাস্ত ভাবল । জামার হাতাছু”টি 
আটকে রইল বাছুবদ্ধ হয়ে ? মন্দাকিনী তাঁর হাতছ”টি রাখল বুকের 
উপর; স্ুুকাস্ত তাকে এক ঝটকায় তুলে ফেলল বুকের কাছে, নিয়ে 
এল শোবার ঘরে, খাটে শুইয়ে দিয়ে তার বুকের উপর ঝুকে পড়ল। 

কিন্ত মন্দাকিনী আশ্চর্যভাবে ছুই হাঁটু আর হাত দিয়ে ধাক্কা 
মারল তাঁকে । সুকাস্ত ছিটকে গেল কয়েক গজ দূরে, বিস্মিত হল 
সেও মন্দাকিনী ততক্ষণে খাট থেকে নেমে ঈাড়িয়েছে। 


৫৯১ 


আবার এগিয়ে এল সুকান্ত, তখনও বিশ্ময় কাটেনি তার, 
মন্দাকিনী কেমন করে এত জোরে ধাক1 দিতে পারল ? কিন্তু এ 
একটি ধাকা .তাঁর উত্তেজনার মাত্রা অনেক কমিয়ে দিয়েছে। 
ধাক।ট। ভার পেশীতে নয়, তার মনের গভীরে গিয়ে লেগেছে! 
আবার হাত বাড়াল সে, আর তখনই তার দৃষ্টি পড়ল 
মন্দাকিনীর চোখের উপর, আশ্চর্য ওর চোখের চাউনী ! অন্ুভূতি- 
হীন, ভাষাহীন, ভাবলেশহীন ছুটি চোখ, তবু মনে হল সেই 
চোখ ছুটি তার দিকে চেয়ে আছে স্থির, নিম্পলক দৃষ্টিতে --যেন 
আশ্চর্য, অদ্ভূত কোনো! প্রাগৈতিহাসিক জন্তর দিকে ভাকিয়ে আছে, 
জীবস্তভ নয় সে-প্রাণী, কংকাল মাত্র! হাজার হাজার বছর আগে 
মাটির নিচে যে-কংকাল আবিষ্ধার করেছে কোনে। প্রত্বতাত্বিক ; 
কাচের শো-কেসে এতদিন পরে কোনো এক আধুনিক নারী 
অবাক-চোখে তাকিয়ে দেখছে সে বীভৎস কংকাল। 

কান্ত পেছিয়ে এল ছু'পা, ঘুরে দাড়াল, পাশের ঘরে এসে 
বসে পড়ল সোফায় ; আস্তে আস্তে একট সিগারেট ধরাল, মাথাট। 
রাখল সোফার পিঠে । বাইরে দিনের আলো ম্লান হয়ে এসেছে । 


আধ ঘণ্ট। পরে মন্দাকিনী এল ঘরে ; আবার স্নান করেছে সে, 
চেন! সাবানের মৃছ সুবাস লাগল স্থুকান্তর নাকে, শ্ুডি-জাম। দুই-ই 
বদলেছে মন্দাকিনী, আবার নূতন করে চুল জাচড়েছে সে; ছাপা! 
সিক্ষের শাড়ি। 

“মান করবে ? জিজ্ঞেস করল মন্দাকিনী। 

“ভুমি আমায় মাপ কর।! 

এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে মন্বাকিনী বলল, “যাও, স্নান করে 
এস, ভাল লাগবে, আমি ততক্ষণ তৈরী হয়ে নিচ্ছি, ছবি দেখতে 
যাবে না? সোয়! পাঁচটা হল প্রায়।? 


£২ 


সিগারেট! নিবিয়ে ফাড়াল সুকান্ত । 

পৌনে ছ'টার সময় ওরা ছবি দেখতে বেরুলে। ৷ ট্যা্সীতে 
মন্দাকিনী সুকাস্তর গায়ের কাছে ঘন হয়ে বসল$ সিক্ষের মত 
কোমল, উষ্ণ স্পর্শ, এসেন্স-এর সুরভি, রাস্তার আলোয় হীরের 
লকেট ঝলমল করছে। কিস্তু একটুও নড়ল ন1 স্ুকাস্ত, পথের 
দিকে চোখ, স্থির হয়ে বসে রইল। 

স্বকাস্ত টিকিট কিনল। ছবি দেখল ওরা £ আবেগ, বিস্ময়ঃ 
প্রেম, খুন, হতাশা, কান্না আর হাসি ! 

ট্যাক্সী। বাড়ি। 

ব্যাগ থেকে চাবি বার করে দরজা খুলল মন্দাকিনী, বলল, 
“এসো, সু, একটু বিশ্রাম কর, হাতমুখ ধুয়ে নাও, ন'টা নাগাদ খাওয়া 
যাবে, কি বল? 

ঘাড় নাড়ল স্ুকাস্ত। 

“আমি ততক্ষণ পোশাকটা বদলাই ।, 

দরজাটা ভেজিয়ে দিল না মন্দাকিনী, দরজার আড়ালে দাড়িয়ে 
শাড়ি বদলাল; না, কোনো শব্দই শুনতে পেল না সুকান্ত, আর 
মন্দাকিনী চুড়ি পরে না। রাস্তায় মোটরের হর্ন, আর ট্রামের ঘড় 
ঘড়, পাশের ফ্ল্যাটে রেডিও বাজছে । 

ঠিক ন'্টায় খাবার এল । মিহি চালের ভাত, মন্দাকিনী রুটি 
পবোটার চাইতে ভাতই পছন্দ করে। 

খেতে খেতে মন্দবাকিনী জিজ্ঞেস করল, “তোমার অস্থবিধা হচ্ছে 
নাত? 

“না, একেবারেই নয় |: 

খাওয়! সেরে একটা সিগারেট টানতে যতক্ষণ সময় লাগে 
স্ুকাস্ত ঠিক ততক্ষণই বসল । "চললাম ।, 

“আর একটু বসবে না? মন্দাকিনীও ঈাড়াল। 


আরা খা 8:২১০০৫ 


“না, আর নয়, কি করবে এখন 1; রা 2 


₹ত ০ 
চে 


প্থুমের আয়োজন, পড়ব--যতক্ষণ না ঘুমটা! আসে 1 দরজাট? 
খুলে পর্দাট। এক হাতে সরিয়ে পাশে দাড়াল মন্দাকিনী । 

সুকান্ত বেরিয়ে এল : মন্দাকিনী এল পি'ড়ি পর্যস্ত, রেলিং ধরে 
দাঁড়াল, হঠাৎ বলল সে, “কলমট কিনলে ন। কি? 

এতক্ষণ পরে পকেটে আটকানে। রমলার-জন্ত-কেনা কলমটার 
কথা নুকাস্তর মনে পড়ল । কলমট। তুলল সে, হ্যা, কিনেছি কাল, 
তোমাঁর চাই ? 

শনিবার থেকে আমার কলমট! পাচ্ছি না, অফিসের বয়- 
বেয়ার কেউ তুলে নিয়েছে হয়তে ভূমি কিনেছ, থাক তোমার 
কাছে, কাল একট! কিনে নেব ।: 

“বারে! এটা নিতেই বা তোমার আপত্তি কি? ছটো ধাপ 
উঠে কলমটা এগিয়ে দিল সুকান্ত, 'নাও 1, 

হাত বাড়িয়ে কলম নিল মন্দাকিনী। 

পি'ড়ি ঘুরবার মুখে সুকান্ত থামল এক মুহুর্ত, তাকাল মুখ তুলে, 
মন্দাকিনী তখনও দীড়িয়ে, হাসছে সে, নিখুঁত, নির্ভেজাল, সহ্ৃদয় 
হাঁসি। আরও কয়েক মুহুর্ত দাড়াল সে, জানে, দাড়ানো বৃথা, 
সারাজীবন যদি এমনি ফ্রাড়িম্মে থাকে, তবু ভাকবে না মন্দাকিনী, 
তবু কোনে ইশারা দেখা যাবে না তাঁর চোখে । আস্তে আস্তে 
নিচে নেমে এল সে, ঘড়ি দেখল, পৌনে দশ; প্রায় নির্জন পথ। 
হাওয়া দিচ্ছে । রাস্তাটা! পার হয়ে এগিয়ে গেল সে, দক্ষিণমুখী 
আরও নির্জন পথ ধরে হাটতে লাগল । মনকে অনেক কিছুই 
নাঁড়। দিচ্ছে তার, সব চাইতে বেশি নাড়া দিচ্ছে কলমটা, রমলার 
জন্য কেনা কলমটা। 


রমলার পরীক্ষা শেষ হল শনিবার ; তাদের সাক্ষাতের দিন 
বদলায়নি ; সেই বুধবার পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে তাঁকে ; যন্ত্রণায় 
ছটফট করল কয়েকট। দিন ; বুধবার সার! বিকেলটা প্রসাধন করে 


৪ 


কাটাল; একটু আলো থাকতে যদি দেখাটা হত---তাহলে স্কাস্তকে 
সে মুগ্ধ করে দিতে পারত ! অনেক দিন স্ুকাস্ত তার পোশাকের 
তারিফ করেনি, অনেক দিন বুঝি তাঁকায়নি বিস্ময় বিমুদ্ধ চোখে। 

সাড়ে পীচটা বাজবার আগেই সে বেরিয়ে পড়ল ১ পাড়ার 
ছুবৃত্ত ছেলেদের নজর এড়াবার জন্য বেশ খানিকষট! ঘুর-পথে তাকে 
লেকে আসতে হল। ঝ,লানে। পুলের উপর কয়েক মিনিট দীড়াল 
সেঃ লেকের জলে পড়স্ত বর্ষের আলো গলানো সোনার মত 
জ্বলছে । আরও সরে দাঁড়াল সে গাছের ছায়ায়। পথের দিকে 
তাকাল, না, এত শিগগির সুকাস্ত আসেনি কখনও, আমবার 
কোনে। কারণও নেই ; আসবে, এট ঠিক ১ এই কথা ছিল তার 
সঙ্গে এক মাস আগে; তবু রমলা জানে, সুকান্ত ভূলবে না, ভোলেনি 
কোনে! দিন, তিন বছরে একটি দিনের জন্য নয়। 

এগিয়ে গেল সে--আন্তে আস্তে, সুগন্ধ ছড়িয়ে, মায়া ছড়িয়ে । 
তরুণদের আগমন তখনও ঘটেনি । কিছু বায়ু বিলাসী পরিণত- 
বয়ক্ষের ভীড়--যাদের সন্ধ্যা ন। হতেই বাড়ি ফিরবার তাড়া। ডান 
দিকের মাঠে ফুটবল খেল! হচ্ছে, শেষ হবার সময় হয়ে এসেছে। 
তাড়াতাড়ি পা চালালো সে, বাঁদিকে ঘুরল. ফিরিওয়।লার কাছ 
থেকে বাদাম কিনল। 

জলের ধারে গাছের নিচে বাধানে! আসন, বসল সে। সামনে 
জল টলমল করছে, লাল আভা মিলিয়ে যাচ্ছে, শেষ হয়ে যাচ্ছে 
গোধূলির আলে । 

কথাটা কি-ভাবে বলা যায়-_পরীক্ষার পরদিন থেকেই ভেবেছে 
সে, গভীর রাত্রি পর্ষস্ত অনেক কথা ঝংকৃত হয়েছে তাঁর মগজে, কিন্তু 
কোনে কথাই পছন্দ হয়নি । আজ সেস্ুকাস্তর কাছ থেকে কথ। 
আদায় করবে। স্ুকাস্তর তরফ থেকে প্রস্তাবটা আসবে তার 
বাবার কাছে। না, কারুরই আপত্তি হবে না। রমলার মুখে এক 
টুকরে। হাসি ছলকে গেল। আপত্তি? তাকাল সে আশে পাশে । 
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পিছনে রাস্তায় যেন গাড়ি থামল, রমল। খেয়াল করল না, 
জলের দিকে তাকিয়ে, ঘনায়মান অন্ধকারে রীতিমত চোখ মেলে 
স্বপ্ন দেখছে। 

ভীবণ চমকে উঠল সে, একেবারে তার পিঠের কাছে কেউ এসে 
দাড়িয়েছে; ভয়ে ভয়ে মুখ ফিরাল। স্ুকান্ত। 

সুকাস্ত তার কাধের উপর হাত রাখল, ট্যাক্সীটাকে দাড়াতে 
বলেছি, যাবে কোথাও ? না এখানেই বসবে? বিকেলে খেয়েছ 
তকিছু? কতক্ষণ এসেছ? 

এজন্যই স্ুকাস্তকে এত ভাল লাঁগে তার, এমনি সব ছোটো- 
খাটে! ব্যাপারে তীক্ষ. নজর ওর-_খাওয়া হয়েছে কিন! ঠিক মত, 
রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত হয়নি ত? রাত জেগে পড়ছ না ত? মুখ 
শুকনো দেখাচ্ছে কেন? কি তোমার এত ভাবনা ? 

এখানেই বসি।” বলল রমলা । 

সুকান্ত হাতের ইশ।রায় ট্যাক্সীকে যেতে বলে দিল, বসল 
রমলার পাশে । 

প্রায় সন্ধ্য স্বাস্থ্যান্বেষী বয়স্ক আর আমোদবিলাসী তরুণদের 
ভীড় বাড়তে লাগল ; লেকের এ-পারে ভীড় অনেক কম ওপারে 
আইসক্রীম, লালিপপ আর কোল্ড ড্রিংক, চাকতি-খোপা, লিপট্টিক 
আর ব্রাসিয়ার | 

তোমার হাতে কি? 

“বাদাম, খাবে? 

“দাও ।' 

তুজনে বাদাম চিবোতে লাগল; আরও অন্ধকার, আরও 
নিজ নত। | 

কেমন পরীক্ষা দিলে ?, 

ভালই ত মনে হচ্ছে।” 

“সিকথ ইয়ারটা ভাল করে পড়তে হবে। বাবা বলছেন কি 
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হবে কতগুলো পাশ করে? শেষকালে বুড়িয়ে যাবি, বিয়ে হবে 
না1, রমলা হেসে উঠল । 

“ঠিকই ত বলছেন, তবে তোমার যা স্বাস্থ্য, অন্ততঃ আরও কুড়ি 
বছর নিশ্চিস্ত থাকতে পার, হত তোমার বয়স বাড়ছে, রমলা) তত 
বাড়ছে তোমার লাবণ্য ।, 

শুনতে ভাল, কিন্ত লাবণ্য নিয়ে কি ধুয়ে খাব ? 

কেন? আমি কি টাহিটি পালাচ্ছি, ন। টিম্বাকৃটু ? 

এই ত সময়! অস্পষ্ট অন্ধকার ; লেকের জলে নক্ষত্র কাপছে, 
“তোমাকে পাচ্ছি কোথায় ? তুমি ত তোমার জীবন নিয়ে দিব্যি 
আছ” 

সুকান্ত একখানি হাত তুলে নিল নিজের হাতে, রমল! সরে 
এল স্মুকাস্তর গায়ের কাছে; দূর থেকে সুকান্ত হৃদয়কে বার বার 
প্রশাস্ত করবার চেষ্টা করে, কিস্ত রমলার স্পর্শে কি গভীর উন্মাদন" 
সে সৎ হবে, পরিচ্ছন্ন করবে মনকে, পৃথিবীতে অন্ততঃ একজন 
মানুষের কাছে তার থাকবে না কোনো দ্বিধা, কোনে। সংশয় । 
“কেন এ-কথা তুমি বলছ, রমলা? মিথ্যাই কি তোমায় ভালবাসি ? 
কেন ভালবাসি যদি গ্রহণ করবার সামর্থ্যটুকু না থাকে ? 

“তোমাকে ধহ্াবাদ, সু। 

“তার কোনোই দরকার নেই, তুমি আমার চাইতে কম মূল্যবান 
নও, বরং বেশি |” 

রমল1 ঝুঁকে পড়ল স্ুকাস্তর দিকে, নিশ্বাস ভারি হয়ে এল 
তার, সুকান্ত ছু'হাঁতে নিবিঢভাবে বেষ্টন করল তাকে, মুখ রাখল 
ওর মুখের উপর; রমলার হাত থেকে শেষ কয়েকটি বাদাম 
পড়ে গেল মাটিতে । 

একদল ছেলে আসছিল হৈ চৈ করে, রমল। সুকাস্তর বাহু মুক্ত 
করে সরে বসল। ছেলের দল চলে যাবার পর রমল। বলল, 
“পড়ান্ডনোয় তোমার মা আপত্তি করবেন না ত? 
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“আপত্তি? নুকাস্ত হেসে উঠল, “কিসের আপত্তি? আমাদের 
কি বিরাট সংসার যে তোমাকে সামলাতে হবে ? 

“না, তা নয়, তিনি হয়তো পছন্দ না-ও করতে পারেন । 

করবেন। শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে আমার মা, তখনকার 
দিনেই বেশ কিছু লেখাপড়া! করেছেন, আমি ত মা-র কাছেই 
পড়েছি স্কুলের পড়া। ওসব তোমার ভাবতে হবে না তুমি নিশ্চিস্ত 
থাকতে পার ।* 

আরও অন্ধকার; আর--ওরা এক সংগে মুখ তুলে দেখতে 
পেল এক খণ্ড চাদ। 

এবারে রমল তুলে নিল স্ুকাস্তর হাত; ছে'ট একটা নিশ্বাস 
ফেলল সে, পরম তৃপ্তির নিশ্বাস। 

“চল, একদিন আমাদের বাড়ি, বলল ম্থুকাস্ত, “মা-র সংপে 
আলাপ করে খুশী হবে তুমি ।” 

“তা হব, কিন্তু কি বলবে তুমি মাকে ? 

তুমি ভাবছ এতদিন আমি চুপ করে ছিলাম, সব বল? হয়ে গেছে ।, 

বেশ । চল সামনের রবিবার ।* 

বিষণ্ন বোধ করতে লাগল সুকান্ত ; এমন আশ্বাস রমলাকে সে 
দিতে চাঁয়নি, কোনে! দিন নয়। সংসারে অন্ততঃ একজনের কাছে 
সৎ থাকবে, এই ছিল তাঁর সংকল্প, অন্ততঃ বিশ্বস্ত থাকবে । এ 
সামান্ত চরিত্রবলটুকু তার নেই ! শুধু এই নয়, নিজেকে ধিক্কার দিল 
সে- কোন্‌ অধিকারে রমলাকে সে এমন কথা দিতে পারে? 
নিতাস্ত অশুচি মন নিয়েই মন্দাকিনীকে কামনা করেছিল সে, আর 
ঠিক সেই মন নিয়েই রমলার মনে বিস্তৃত করেছে ইন্দ্রজাল। 
মন্নাকিনী সাহসী, নিভিক, জীবনে প্রতিষ্ঠা আর নিরাঁপত্বা অজ 
করেছে সে; রমলা নিতান্তই ভীরু, নমর আর নির্ভরশীলা মেয়ে। 
আশ্রয়ের জন্য, ভালবাসার জন্য সে দুটি হাত বাড়িয়ে দিয়েছে 
নিঃসংকোচে, নির্ভাবনায় | 
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“কি ভাবছ? রমলা ন্ুকাস্তর হাতে স্থহু চাপ দিল, “নিশ্চয় 
তুমি কিছু খাওনি 1, 

“খাইনি, কিন্ত খাবার প্রয়োজনও বোধ করছি না, তুমি যখন 
পাশে আছ--, 

না, নাঃ সে কি কথা? চল, এসপ্লানাভে যাই, কিছু খাওয়া 
যাবে, বেড়ানে। যাবে, মনে হচ্ছে কতদিন তোমার সংগে বেড়াইনি । 
ওঠ 1? রমল! উঠল, সুকাস্তকে হাত ধরে টান দিল। 

“চল ।? 

ল্যান্সডাউন পর্যস্ত হেটে এল ওর! । তারপর ট্যাক্সী। 

চৌরঙ্গীর এক রেস্তরণয় ঢুকল । পুরু পর্দা-খাটানে! কেবিন, 
খাবারের নির্দেশ দিয়ে স্থুকাস্ত অভ্যাসমত রমলাকে কাছে টানল, 
বাধা দেবার কোনো প্রশ্নই রমলার মনে জাগেনি কোনে! দিন। 

পায়ের শব্দে আবার সোজা হয়ে বসল ছু'জনে । 

ধূমায়িত খাবার; ঝিমিয়ে পড়া পেশী আগেই সক্রিয় হয়ে 
উঠেছিল; আহারের সংগে সংগে আরও সতেজ হয়ে উঠল 
স্ৃকাস্ত। 

খাবারের পর আউটরা'ম ঘাট, কেল্লা, রেস কোপ-এর নির্জনতা 
রমল1 সারাট।? পথ পড়ে রইল সুকান্তর বুকের মধ্যে, স্ুকাস্তর 
কোনো রকম উচ্ছংখলতাকে সে কোনো! দিন বাধা দেয়নি, আজও 
দিল না; ওর বুকের মধ্যে মুখ রেখে রমল। জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি 
আরও দেরি করবে নাকি ? 

“ন। আর দেরি নয়, এখন চৈত্রের শেষ, এই ধর, সামনের জোষ্ঠ, 
কিংবা-রমলার নিবিঢ স্পর্শ অতিক্রম করে বুকের গভীরে 
কোথায় ঘা! লাগল তার; মন্দাকিনী? মন্দাকিনী কি এমনি 
নিঃশব্দে চলে যাবে তার জীবন থেকে? শুধু তার অস্তিত্বের 
স্থরভিটুকু রেখে? তাকে এমনি উদভ্রান্ত করে? যে-মন্দাকিনী 
মিশে গেছে তার রক্তের সংগে? হঠাৎ একটা অসহ্য আবেগে 
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জজগ্লিত হয়ে উঠল সে, আর বার বার কেঁপে উঠল! আর 
রমল। করল ভুল, পরম আগ্রহে সে সুকাস্তকে আরও নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে ধরল। নিশ্বাসটা ঘন হয়ে উঠল স্থৃকাস্তর, বামনায় নয়, 
ছজয় রাগে। এর প্রতিশোধ জে নেবে! কিন্তু কার উপর? 
মন্দাকিনী কোথায়? মন্দাকিনী কত দূরে? বিয়ের কথা পরে 
ভাবব ; কে দেবে আমার ব্যর্থতার মূল্য? কে? 

ট্যাক্সী থেকে নামবার আগে স্থৃকাস্ত আবার স্মরণ করিয়ে দিল, 
“সামনের রবিবার, কেমন ? তুমি রাসবিহারী আযাভিম্ুযুর দিকে 
হাটতে আরম্ত করবে, এই--সকাল আটটা, কেমন? দেখতে 
পাবে আমীয়, আমি অপেক্ষা করব তোমার জন্য, বলে এসে। কোনো 
বন্ধুর বাড়ি যাচ্ছ, সেখানে খাবে ॥ 

ঘাড় নাড়ল রমলা । 


রাসবিহারী আযাভিন্ধযুর ট্রামলাইনে ঘাসের শিশির তখনও 
শুকোয়নি ;ঃ ফুলশিরিষের ডালে ছু'জোড়া শালিক তখনও খাছ্যের 
তাগিদ অনুভব করেনি, আনন্দে ঘাড় নাচাচ্ছে, রাস্তায় বিরল জনতা । 
স্ুকাস্ত একট] মিগারেট ধবাল ; কেমন যেন উৎসাহ পাচ্ছে না সে, 
সকাল থেকে অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করতে হয়েছে তাকে ; সাহস 
নয়, নকল কোনে উদ্দীপনা । সেদিনের সে-ছুর্বল অভিসন্ধির 
তাৎপর্যটা আস্তে আস্তে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়েছে তার মনে। 
মন্দাকিনীকে স্পর্শ করবে ন1! কিছুই, মত্তাবস্থায় সে বদি নর্দমায় 
পড়ে থাকে, তবুও নয়, যদি আধ ডজন কুমারীর সতীত্ব হরণ করে, 
তাহলেও নয়। তবে কেন এই অধঃপতনের মোহ ? শেষ ভদ্র- 
প।রচিতির কেন এই হীন বিসর্জন ? স্ুকাস্ত ঘনঘন কয়েকটি টাঁন 
দিল সিগারেটে । রমলা আসছে, আড়লে শিশিরের স্পর্শ লাগিয়ে 
নিষ্পাপ, নিকষলংক রমল। বিশ্বাস এগিয়ে আসছে তার দিকে, তার 
কাছে। 


ঘটও 


রাসবিহারী আযাভিস্থ্যর শিশির-ভেজ1 ঘাসের উপর পাড়িয়ে 
সুকান্ত চৌধুরী রমলার ছুটি হাত নিজের হাতে তুলে নিল, 
“এলে ?' 

রমলা হাসল, সকালবেলার ফুলের মত পরিচ্ছন্ন, নির্মল হাসি। 

কাল সন্ধ্যেবেলা মা হঠাৎ বলে বসল কৃষ্ণনগর যাবে, সেখানে 
আমার এক মাসী থাকেন» স্ুুকাস্ত আর একট সিগারেট বার করল 
প্যাকেট থেকে, “অবশ্য ফিরবেন কাল পরশু |” 

রমলার মুখের হাসি নিবে গেল, ম্লান গলায় সে বলল, “কি আর 
করা যাবে, সামনের রবিবার না হয়? 

“না, রবিবার কেন ? পরশু আমার ছুটি আছে, সেদিনই দেখা! 
হবে মা'র সংগে, মন খারাপ কোরে না! 

“ন, মন খারাপ করব কেন ? চল লেকে গিয়ে বসি ।, 

“লেকে কেন ? চল, আমার বাড়ি যাই, আমি যে তোমার 
খাবার ব্যবস্থা করেছি, মন্ুয়াকে বলেছি কি কি রান্না করবে !, 

“মনুয়া কে? 

ভৃত্য-পাচক-পরিচারক সব, চমৎকার রান্না করে । 

“কিন্ত তোমার ম! খন জানতে পাঁরবেন--কি ভাববেন ? এমন 
একটি গোল্ডেন প্রস্পেক্ট নষ্ট করে দেব শেষকালে ? 

“না, না, কিচ্ছু ভাবতে হবে না তোমাকে 7 এক নম্বর 2 মনুয়া, 
বা আমার মা'র রাধবার প্রৌঢ় ব্রাহ্মণী--কোনে। দিন ওরা মুখ 
থুলবে না, আর যদি ব! কিছু বলে-_আমার মা কোনে! দিন কিছু 
বলবে নাঃ চল । স্ুুকাস্ত তার হাত ছেড়ে দিল। 

মিনিট দশেকের পথ, হেঁটেই এল ওরা । কাছ থেকে দূর থেকে 
-অনেকদিন রমল বাড়িটা দেখেছে ; আজ সিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠবার সময় বুকের মধ্যে তার হাতুড়ি-পেট। শুরু হল। পালিশ- 
করা দেওয়াল, চকচকে রেলিং, ঘষ।-কাচের শাশি ! কোনে। একদিন 
এমনি সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসবে সে, খালি পায়ে ? না, পায়ে 
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জুতো খাকবে? চট করে ঠিক করতে পারল না! রমলা । হালক! 
সবুজ রঙের পর্দাট। তুলে ধরল নুকাস্ত, হালিমুখে বলল, “আসতে 
আজ্ঞা হোক ।' 

এক মুহুর্ত দ্বিধা! করে ঘরে ঢুকল রমলা, ঝকবকে, সাজানো। 
ঘর দেখে মুগ্ধ হল সে। %ওট] স্নানের ঘরের দরজা, যদি জান করতে 
চাঁও, স্বচ্ছন্দে। বোস, রমলা, ঘরে লক্ষ্মী এল এতদিন পরে, কি 
দিয়ে লক্ষ্মীর অভ্যর্থনা করি! আমার ত ধূপ-চন্দন ৰা ফুলের 
যোগার নেই ।, 

রমলার মুখে রক্তাভ1! দেখা দ্িল। “এ-ঘর তোমার, যেখানে 
খুশি বসে পড়, স্লানের জন্য শাড়ি দিতে পারব না, কিন্তু ধোপার 
বাড়ির শাস্তিপুরী ধৃতী দ্রিতে পারি । 

রমলা বলল, আমি স্নান করেই বেরিয়েছি, সকালে স্নান করা 
আমার অভ্যাস। 

“বেশ ! কই, বোস !, 

রমল। খাটের উপর বসল পা! ঝুলিয়ে, “এদিকে তুমি ত কম 
শৌখিন নও !' 

«শৌখিনতা৷ কি দেখলে রমল ? টেবিলের ডরয়ার খুলে একটা 
কলম বার করল সুকান্ত, "এই নাও । তুমি বলেছিলে তোমার কলম 
হারিয়ে গেছে! 

কলমটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল রমলা, “এত দাম দিয়ে কলম 
কিনে ফেললে, সু? 

“কি আর দাম ? যখনই দেখবে--মনে পড়বে আমার কথা !, 

“তা ছাড়া আর মনে পড়ত না না? 

হাত-ঘড়ি দেখল সুকান্ত, "এখন আটট1 বাজে, কি খাবে বল? 
যা তোমার খেতে ইচ্ছে করে, চা ত হবেই, ছুটির দিনের দ্বিতীয় 
কাপ, টোস্ট, বিস্কিট, ভিম হাতের কাছেই আছে, তা ছাড়া গরম 
সিঙ্গাডা, নিমকি, সন্দেশ, রসগোল্লা 
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থাম! এত সমারোহের কি আছে? চা টোস্ট হলেই হবে, 
হাংগাম। কোরো না! 

“বেশ চা-টোস্ট আর ডিমের কথা বলে দিই, ওমলেট ন1 সিদ্ধ ? 

£ওমলেট |! 

রান্নাঘরেই পাওয়। গেল মনুয়াকে, সুকাস্ত তাকে বথারীতি 
নির্দেশ দিয়ে এল । কলমটা রমলার বলাউজে আটকানো; কাধের 
আচলট। নামিয়ে দিয়েছে সে? রাস্তায়। এমন কি কলেজে সব 
সময়েই তার কাধে আচল থাকে । 

 স্থুকাস্ত তার পাশেই বসল তেমনি পা ঝুলিয়ে একটা হাত 

রমলার কাধের উপর রেখে। 

রমল। সরে বসবা'র চেষ্টা করল, অস্ফুট গলায় বলল, “কেউ এসে 
পড়বে ।, 

“এসে পড়ৰার কেউ নেই, বাড়িতে মনুয়৷ ব্যস্ত, ব্রাক্মণীর ছুটি, 
আসবেট। কে? দরজাটা বন্ধ করে দেব ।, 

“না, না, দরজ। বন্ধ করবে কেন? প্রায় ভয়ার্ত গলায় বলে 
উঠল রমল]1। 

স্থৃকাস্ত জোরে হাসল রমলার ভয় দূর করবার জন্ত। “এমন 
ঘাবড়াবার কি আছে ? তোমায় কি হরণ করে নিয়ে এসেছি? না, 
তোমার ধর্মহানির উদ্যোগ করছি ? 

রমল। লজ্জিত হল, মনে হল তার 2 ট্যাক্ীতে ব! রেস্তরণর 
কেবিনে সে ত” এমন আতকে ওঠেনি কোনে! দিন! হঠাৎ এ কি 
হল তার ? সুকাস্তর সংগে তার ত নূতন পরিচয় নয়। হূর্বল গলায় 
সে বলল, “কিছু মনে কোরে না, সু, এমনি হঠাৎ বলে ফেলেছি! 
ভয় পেয়ে বলেছি তা নয়, তোমার কাছে ভয় করার মত হান্যকর 
আর কি থাকতে পারে ! 

'ঘাক গ্ে। সুকান্ত রমলার কাধ থেকে হাত নামিয়ে 
অনেকখানি সরে বসল । 
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আঁর--এর জন্তা রমল। আহত হল, যেন নিখুত কোনো গানের 
তাল কেটে গেল, হঠাৎ। তাকাল সে সুষাস্তর মুখের দিকে । 
ততক্ষণে যুখের রেখাগুলি রীতিমত কঠিন করে তুলতে পেরেছে 
গলে! একি হল? আশংকায় ব্যাকুল হয়ে উঠল সে, এমন একটি 
সোনার দিনকে সে কি নষ্ট করে দিল নাকি! শুকাস্তর সংগে এমন 
একটি নির্জন ঘর, এমন একটি বিরল ক্ষণ সেকি বছদিন মনে মনে 
কল্পনা করেনি ? শব্দহীন, বাধাহীন কয়েকটি নিভৃত মূহুর্ত? শুধু, 
চুপচাপ পাশাপাশি বসে থাকা; মৃদু, অস্পষ্ট ভাষায় হৃদয়ের 
অব্যক্ত-গুঞ্জন | নিঃশব্দতা ! শব্দহীন বাতাসের অনাগোন1! সাদার্ন 
আযাভিন্যুর গছ থেকে একটি ঘৃঘুর উদাস ডাক, কিংবা! একটি চোখ 
গেল; বারাত্রির ইস্পাত নীল আকাশে তারাদের ফিসফিস! 
অসহ্য এক আবেগে উদ্বেল হয়ে উঠল রমলার সারা অন্তর ; সে 
স্থকাস্তর সামনে গিয়ে দাড়াল, সামনে ঝুঁকে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরল 
তাকে, ওর বুকের মাঝখানে স্ুকান্তর সুখ, সুকাস্তর ঘন চুলের মধ্যে 
মুখ রাখল রমল]। 

নিঃশব্দতা, শব্দহীন বাতাসের আনাগোনা; সাদান্ন আযাভিম্থ্য 
থেকে ঘুঘু বা চোখ গেল পাখির ডাক নয়, মোটরের হন্ন। 

আস্তে আস্তে রমলা! স্ুকাস্তর বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে নিল। বন্ধন ঠিক নয়, সুকান্ত আলগা! হাতে বেষ্টন করেছিল 
মাজ ! 

মনুয়' গল। বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল চ1 আনবে নাকি! 

স্থকাস্ত বলল, হ্যা, চা আনবে বৈ কি! 

চা এল, তারপর খাবার । 

“ভাল করে পা তুলে বোস, রমলা 

বিছানায় বসে ওর! চা-পর্ব শেষ করল। 

তারপর গল্প করল এগারোটা পর্ষস্ত ! 

প্লান করবে না-ঠিক ত ? 
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না, তুমি যাও স্নান করতে, পরে আমি একটু হাতমুখ ধুয়ে 
নেৰ !” 

স্থকাস্ত গেল দান করতে । 

ছোট খাবার ঘরে আনন্দ করে ওরা আহার শেষ করল । 

তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে রমল! বলল, “এবারে আমি 
যাই, তুমি বিশ্রাম কর !; 

“এই রোদে তোমার বাড়ি ফেরবার কি দরকার পড়ল? তুমি 
ত বাড়িতে বলেই এসেছ । বিশ্রাম কর, ঘুমাও, বিকেলে সিনেম! 
দেখে বাড়ি যাবে, সিনেমায় যদি না যেতে চাও, চা খেয়ে বাড়ি চলে 
যেও ।; 

রমল। এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল তোয়ালেট! হাতে নিয়ে, 
সুকান্ত হাত বাড়িয়ে তোয়ালে নিয়ে আলনায় রাখল, “তুমি এ-ঘরে 
বিশ্রাম কর, আমি মা-র ঘরে যাচ্ছি, এ আলমিরার নিচের তাকে 
কিছু বই আছে, দেখত পার ।, 

“তামার অসুবিধে হবে, আমি তোমার মা-র ঘরে শুচ্ছি ॥ 

“না, আমার কোনোই অসুবিধে হবে না, তুমিই যখন আলাদ। 
ঘরে রইলে তখন আর আমার অস্ুবিধেট! কি? পরম শাস্তি, 
আমারও, তোমারও । সুকান্ত হাসল। 

কিন্ত--তখনও রমলা দাড়িয়ে রইল। 

খুব হালক1। গলায় স্থকাস্ত আবার বলল, “অত হাংগামা কি 
দরকার? এমন কি বিরাট সমস্যা এট1--যার জন্য ছু'জনে দাড়িয়ে 
মাথা খারাপ করে ফেলছি । খাটটি ত বেশ বড়ই, ছুজনে একসংগে 
শুতে আপত্তিটা কিসের ? কথা শেষ করে হেসে উঠল সে। 

রমল। ঠিক হাঁসতে পারল না, একটা প্রফুল্ল ভংগি করল মাত্র। 
লুন্ধ দৃষ্টিতে সে একবার খাটের দিকে তাকাল, তারপর এগিয়ে 
গেল দরজার দিকে; স্ৃকাস্ত তার পিছনে এসে আচলটাধরে ফেলল, 
“চলে যাচ্ছ কেন ? 
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পট ও পুতুল-_-৫ 


রম! মুখ নিচু করে রইল, আন্তে আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে নিল 
সে। 

স্থকাস্তর মা'র ঘরে গিয়ে ঢুকল, দরজাট1 নিঃশব্দে ভেজিয়ে 
দিল। 

খাটের উপর সজনী পাতা ছিল, হাত ছুটি মাথার উপর ছড়িয়ে 
দিয়ে চোখ বুজল সে। ঘ্বুমিয়ে পড়ল কয়েক মিনিটের মধ্যে । 

ঘুম যখন ভাঙল তখন বিকেল! উঠে বসলসে। দরজাটার 
দিকে চোখ পড়ল তার, তেমনি ভেজানো । বাইরে এল সে। রান্না- 
ঘরের পাশে আানের ঘরে মুখটা ধুয়ে নিল। ছেলেটি, মনে হল; 
চা তৈরী করছে। 

স্কীস্ত জানালার ধারে চেয়ারট। নিয়ে বই পড়ছিল, রমলার 
পায়ের শবে চোখ তুলে হাসল ; “ঘুম হল ? বেশ নিশ্চিত ঘুম ?' 

তুমি ঘুমাওনি ? রমলা চেয়ার ঘেষে দাড়াল । 

“এই সামান্য একটু তন্দ্রা । বোস, চা আনতে বলেছি ? 

রমল! বসল অন্য চেয়ারে । 

“স্টার শো-তে ছবি দেখবে ? না বাড়ি যাবে ? 

“বডিতেই যাই, পড়াশুনে। যখন নেই-_তখন সংসারের কাজে 
মা'কে একটু সাহায্য করি, খুশী হবেন ।, 

“বেশ! সেই বুধবার পর্যস্ত অপেক্ষা করব, তুমি আসবে কিন্তু, 
মা'র সঙ্গে দেখা করবে, আমিই নিয়ে আসব তোমায়। কেমন? 

রমল। ঘাড় নাড়ল। 

চা এল; তাঁর সংগে নিমকি আর রসগোল্লা । 

“এত খাওয়। যাবে কেমন করে ? রমলা অন্থযোগ করল । 

“এমন কিছু নয়, খেয়ে ফেল। সেই কখন ভাত খেয়েছ, আমার 
ত প্রায় ক্ষিধে পেয়ে গেল! 

“তোমার ত সব সময়ই ক্ষিধে 1 

“তবু ত ভাঁল-_পেটের ক্ষিধেয় খাবার মেলে ! 
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রমল! সুকাস্তর এ-মস্তব্য না-বুঝবার ভান করে একটা বসগোল্ল। 
মুখে পুরে দিল। এক সময়ে পে বলল, “তুমি কিন্তু আর দেরি কোরে 
না, সু? 

সুকান্ত হাসল। বলল, “না দেরি হবে না' বুধবারেই মা"র সংগে 
কখ। পাক করে ফেলব, তারপর একদিন মাই না হয় যাবে 
প্রস্তাবট1 নিয়ে তোমার মা'র কাছে! 

খুব সুখের কথা, ভাবল রমলা, আশাতীত সুখ; এমন সুখ 
রাখবার জায়গা নেই তার। 

মনুয়। চায়ের ট্রে নিয়ে গেল। 

সুকান্ত দাড়াল। তাকাল একবার রমলার দিকে । এগিয়ে 
গিয়ে দরজায় খিল দিল। রমল! চমকাল একটু । খাটের কাছে 
দাঁড়িয়ে স্থুকান্ত মুহ গলায় ভাকল, “এখানে আসবে ? 

রমল1 এল চেয়ার ছেড়ে, সুকান্ত ততক্ষণে উঠে পড়েছে খাটের 
উপর । রমল। খাটে ঠেস দিয়ে দাড়িয়েছিল। সুকান্ত তার কোমর 
ধরে জোরে আকর্ষণ করল, নিতান্তই জোঁবে, বিস্মিত হবার আগেই 
রমলাকে স্ুুকাস্তর পাশে উঠে আসতে হল। আর যাই করুক 
সুকান্ত, সে যে এমন করে জোর প্রয়োগ করবে, এটা সে বিশ্বাস 
করতে পারল ন1। 

জানালার বাইরে স্পষ্ট দিনের আলো। কাক ডাকছে, রাস্তায় 
মোটরের হর্ন, কলতলায় অস্পষ্ট বাঁসন-মাজার শব্দ! স্ুকাস্তর 
ছুটি-হাত রমলার খোল পিঠ পর্যস্ত পৌচেছে। আড়াই বছর পরে 
রমলার মনে হল স্ুকাস্তর নখগুলি বড় আর ধারালো । অন্ধকার, 
নিজন রাস্তায় বা রেস্তরার কেবিনে কোনে দিন এমন আতংকিত 
হয়ে ওঠেনি সে। সেখানে শ্লীলতা বা শিষ্টতার কোনে! প্রশ্ন 
জাগেনি তার মনে, কিন্তু আজ বন্ু-গোপন-প্রাধিত মুহুর্তে সে 
যেন চরম পরীক্ষার সুখোমুখি এসে পড়ছে; প্রতি মুহূর্তে আবেগহীন 
বাসন! আর গ্রেমহীন ভালবাসার নিষ্ঠুর গীড়নে অপীম যন্ত্রণ। অনুভব 


৬৭ 


করতে লাগল। স্থকাস্তর অস্ততঃ একটি হাত সপ্গাবার জন্য যথেঃ 
জোর প্রয়োগ করল সে। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। তবু--তার মনে হল, বন্ধ 
কারণে এটুকু অপমান সে সহা করতে পারবে, অস্ততঃ তাঁর পার' 
উচিত। কিছুট?। অধিকার সে এই একটি মাত্র পুরুষকে নিজেই 
একদিন দিয়েছিল। তার সামান্যতম মূল্য তাকে দিতে হচ্ছে--এই 
সাম্বনাটুকুই তার মনকে প্রবোধ দিল। কিন্তু কতটুকু মূল্য ! 
কতটুকু স্ুকান্তর চাওয়া? ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়ে তার 
মেরুদণ্ড শিরশির করতে লাগল । যেন একট! ঠাণ্ডা সাপ তার 
পিঠের মধ্যে ল্যাজ নাড়ছে প্রবল বেগে। ন্ুুকাস্তর হাত সরিয়ে 
দিল সে; আবার আক্রমণ করল সুকান্ত; রমল। এই স্থযোগে 
স্ুকান্তর অন্য হাতের বন্ধনটা আলগা! করে খানিকট' সরে আসতে 
পারল। 

নির্দয় আকর্ষণে শাড়িট। অনেকখানি ছিড়ে গেল। রমল। উঠে 
বসল এক ঝটকায়, বুকে« কাছে ছ'হাটু চেপে । খোলা চুল, খোলা! 
জামা, লুটানে। শাড়ির আচল। স্ুকাস্ত আধ-শোয়। অবস্থায় রমলার 
ছু'বাহু ধরে টান মারল। রমলা পড়ল তার বুকের উপর। 
শাড়ির একই প্রান্ত ধরে ছু'জনে টানাটানি করতে লাঁগল, শাড়িটা 
আরও খানিকটা ছিড়ে গেল; সুকান্ত সোজ। হয়ে বসে চড় মারল 
রমলার গালে, একটি চড়ে শাস্ত হল না সে, আবার মারল আরও 
জোরে । সুকান্ত দেখতে পেল ন। ওর ছুই ঠোটের ফাঁক দিয়ে মুখের 
ভিতর থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে ! আরও কুলি আরও নোঙর! 
মনে হল স্ুকাস্তর সমস্ত ব্যাপারটা । নিজের উপর অসহ্য রাগ হল 
তার। আর সেই প্রতিক্রিয়ায় সে রমলাকে ধাক্কা! মারল খাট 
থেকে । রমল। ছিটকে পড়ল মাটিতে, মাথ' সামলাতে গিয়ে চোট 
লাগল কনুই আর হাঁটুতে! অসহ্য যন্ত্রণায় তার সমস্ত শরীরটা 
বার বার মোচড় দিয়ে উঠল । তবু_মুখ দিয়ে সামান্যতম শব্দও 
সে উচ্চারণ করল না; আর ঠিক সেই মুহুর্তে স্ুকাস্তর চোখে পড়ল 
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ঠেটের ফাক দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে ওর চিবুকের পাশ দিয়ে; 
এক মুহুর্তে মেরুদণ্ডে ঠাণ্ডা আত বয়ে গেল। খাট থেকে নেমে 
পড়ল। কেমন করে, কি ভাবে এমন পাশবিক ব্যবহারের ক্ষতি- 
পুরণ করবে সে? রমল তখনও মাটি থেকে উঠে বসতে পারেনি, 
স্থকাস্ত ওর গায়ের দিকে হাত বাড়াল। কিন্তু ওকেস্পর্শ করে 
ঘিতীয়বার কলুধিত করবার তার সাহস হল ন1। হাত সরিয়ে 
আনল সে। জানালার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

অনেক কষ্টে সোজ! হয়ে দাড়াল রমলা । মুখের রক্তট! 
আচলে মুছে, কাধের উপর ফিতে আটকে, জামার হুক লাগাতে 
লাগাতে সে বেরিয়ে এল বারান্দায় । ছু'প্রাস্তে তাকাল একবার । 
ছেলেটিকে দেখ! গেল না, রান্নাঘবের পাঁশে সানের ঘরে ঢুকে 
দরজাট1 বন্ধ করে দিল সে। চুপচাঁপ দাড়িয়ে রইল কয়েক মুতুর্ত, 
তারপর কল খুলে ঠাণ্ডা জলে মুখ ধুল সে, যতক্ষণ ন৷ রক্ত বন্ধ হয়, 
আঙ্খলেব স্পর্শে বুঝতে পাবল দীতের ধাক্কায় গালের ভিতরে 
খানিকটা! কেটে গিয়েছে। শাড়িটা খুলে ফেলল, ছে'ড়া সামলে 
আবার পরতে বেশ বেগ পেতে হল তাকে । ভাল করে দেখল সে, 
রক্তেব দাগ আর ছেড়া! অংশটুকু কোনে রকমে ঢাক] পড়েছে। 
দরজ। খুলে বাইরে এল লে। খোঁপা বাধল, অনেকগুলি চুলের 
কাট খোয়া গেছে । 

প1 টিপে টিপে সুকান্তর দরজার বাইরে এসে দাড়াল, চটিজোড়া 
পায়ে ঢুকিয়ে আস্তে আস্তে সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে এল 
রমলা, কেউ শুনল না তার চটির শব্! এমন কি সে নিজেও 


না। 


চীনে রেস্তরণয় সাত্বিক ডিনার খাবার পর একট! ঢেকুর প্রায় 
উঠে আসছিল। রুমালটা ঠিক সময়ে মুখে চাপা দিয়ে শব্দটা সভ্য 
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তাবে চাপতে পারল নুকাস্ত, জিজ্ঞেস করল, 'আধ পেগ হুউন্বী হবে 
ন!কি? 

মন্দাকিনী ঘাড় ছুলিয়ে হালল, নীচু-গলার জামা, গোলালী 
চামড়ার উপর হীরে ঝলসাচ্ছে, আর লাল চুনীর হ্যতি। বেগুনী- 
রঙের সিঞ্চন, তার নিচে হাতা-হীন ব্লাউজ, শালিক পাখির ঠোঁটের 
রং। “হুইস্কী! আধা পেগ কি হবে? পুরো! পেগ অর্ডার দাও, 
ইট্জ, অন মী।? 

ধডোপ্ট. বদার। বয়? 

ছু'পেগ সুইস্কীর পর স্ুকাস্ত আবার অর্ডার দিচ্ছিল, মন্দাকিনী 
হাতের ইশারায় বারণ করল, “ওসব অটো-ইরটিক প্লেজার, সু, যাই 
তুমি বল, ওতে নৈরাশ্য আটকানো যাবে না, ব্যাপারট। কি ? 
হোয়াটস্‌ ইটিং ইউ ? 

টেবিলের উপর হাত ছিল মন্দাকিনীর, সুকান্ত তার কয়েকটি 
আঙ.ল স্পর্শ করে বলল, “আমায় বিয়ে কর, মন্দা? 

মন্দাকিনী তাকাল, কাধের উপর আচল দিয়ে বলল, “আজ 
তিন তারিখ, পঁচিশে জুন আমাকে ভারতবর্ষ ছাড়তে হবে। 
আমাদের অফিসের লগুন ব্রাঞ্চে ছ'মাস শিক্ষানবিশী করতে হবে, 
একটা স্পেশালাইজড. জব, তারপর এখানে একটা সেকৃশনের বড় 
গিন্নী, কিছু তলব-বৃদ্ধি! বুঝলে? এই হচ্ছে পরিস্থিতি !, 

“অভিনন্দন জানাচ্ছি, মন্দা, সত্যিই আনন্দিত হলাম । কিন্ত 
ছ'মাস পরে ত” তোমার মত বদলাতে পারে, ইচ্ছে হতে পারে বিয়ে 
করবার, আমি অপেক্ষা করব, তোমারই জন্য 1 

“করবে ? 

“নিশ্চয়! তা ছাড়া আমার আর কিছুই করবার নেই, এটা 
তুমি বিশ্বাস করতে পার ।, 

“দেখ, এর মধ্যে কোনো সুন্দরীর যদি সাক্ষাৎ পেয়ে যাও মত 
যদি তোমার বদলায় 


'না, বদলাবে না” নিতান্ত দৃঢ় গলায় ঘোষণা করল সুকান্ত, 
হয়তো! পরিপুর্ণ বিশ্বাস নিয়েই । “তোমার জন্য অপেক্ষা করব 
আমি, তোমারই জন্য | 

দাম চুকিয়ে বাইরে এল ওরা; তারপর ট্যাক্সীতে রাত্রি সাড়ে 
এগণরোটা পর্যস্ত ঘুরে বেড়াল ; একটি কথা বলল ন! ওরা; স্থুকাস্ত 
একবারও স্পর্শ করল ন1 মন্দাকিনীর হাত। 


বুধবার, কি একটা উপলক্ষে সুকাস্তর ছুটি। সাতটার সময় 
রাস্তায় এল, রাসবিহারী আাভিন্ুযুতে পায়চারী করল কয়েক মিনিট, 
রমলাঁকে দেখা গেল না। আগের দিন যে-জায়গায় দেখ! হয়েছিল 
সেখানে গিয়ে দাড়াল, ঘড়ি দেখল, সাড়ে সাতট। বাজে 
সিগারেট ধরাল, শেষ করল; আবার একটা ধরাল ; রমলাদের 
বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল; কিছু দূরে দাড়িয়ে রইল-_যেখান 
থেকে ছোট, একতলা বাড়িট! স্পষ্ট দেখা! যাঁয়। বাজারের থলি- 
হাতে রমলার বাবা বেরুলেন, লেকবাজারেব দিকে এগিয়ে গেলেন 
তিনি। মনে আছে £ নিউ মার্কেট থেকে এক সন্ধ্যেবেল। বেরিয়ে 
সবে তারা লিওসে গ্রীট দিয়ে কয়েক পা হেঁটেছে, এমনি সময়ে 
ভদ্রলোকের সংগে একেবারে মুখোমুখি দেখা, রমলার একখানি 
হাত তখনও তার মুঠোর মধ্যে ! হাত ছেড়ে দিয়ে একটু পিছনে 
সরে দীাড়িয়েছিল সে। হু'তিন মিনিট কেটে যাবার পরও ভদ্র- 
লোকের বিম্ময় যায়নি। রমলা বলেছিল, আমার বন্ধু বিচিত্রার 
দাদা, আর- আমার বাবা। ভদ্রলোক শুধু বলেছিলেন-__-এমন 
ঠাণ্ডায় এই পাতলা জাম! পরে ঘুরে বেড়াচ্ছিস ? 

এর পর যে-ছেলেটি বেরুলো৷-_ চেহার1! দেখে মনে হল রমলার 
ছোট ভাই, এক মুহুর্তের জন্য সুকাস্তর ইচ্ছ। হল ওর কাছে রমলার 
খবরট। নেয়; কিন্ত ভরসা পেল ন1। বড় বেশি-রকম স্মার্ট ছেলেটি । 


নন 


নিচের, ছুটি ঘরের চারটি জানালায় পর্দা খাঁটানে?; পুরো একটি 
ঘণ্টা সে তাকিয়ে রইল জানালাগুলির দিকে, যদি একবার অস্ততঃ 
রমল পর্দা সরিয়ে দাড়ায় জানালার কাছে, বা আসে দরজার 
বাইরে! শেষকালে তার মনে অদ্ভুত এক সন্দেহ হল-_রলা বোধ 
হয় বাড়িতেই নেই, বোঁধ হয় গেছে বেড়াতে কলকাতার বাস্ছিরে 
সুকাস্ত বাড়ি ফিরল 1 সারাদিন ৰাঁড়িতেই রইল সে; মন্দাকিনী 
গেছে দিল্লী, তাঁর মা-বাবার সংগে দেখা করতে, কুড়ি তারিখ 
ফিরবে । মন্দাকিনীর জন্য অপেক্ষা করবে, সে অবশ্ঠ এমন প্রতিশ্রুতি 
দিতে চায়নি, সে সারা জীবন অপেক্ষ। করতে পারে, মন্দাকিনীর 
তাতে আসে-যায় না কিছুই । কোনে! দিন হ্যা বলবে না সে। 
মন্দাকিনীর সংগে তাঁর বিয়ে যদি হয়, সেটা হবে একটা দুর্ঘটনা, 
তার নয়, মন্দাকিনীর জীবনে । তার জীবনে সেটা হয়তে! একটা 
ক্মরণীয় দিন, কিন্তু মন্দাকিনীব তিনশ পয়ষত্টি দিনের একদিন । 
হয়তো! বিলেত থেকেই বিয়ে করে ফিরবে সে, বলা যায না কিছুই, 
ওর পক্ষে সবই সন্ভব। অতএব রমলাকেও হারালে তার চলবে 
কেমন করে? কি নিয়েসে থাকবে? কোথায় পাবে এমন সবুজ 
ন্িিগ্ধ সানিধ্য ? এমন করে হৃদয়ের দাব্-দাহ শীতল করবে কে? 
সন্ধ্যেবেলা আবার সে রমলাদের বাড়ির আশে-পাশে ঘুরে 
বেড়াল। তাঁবপর গেল লেকে, বসে রইল সেই গাছতলায়; 
অন্ধকার ঘনিয়ে এল, বিবপ্ ম্লান অন্ধকার । লেকের জলে তেমনি 
হাজার তাঁর! জ্বলজ্বল করছে, গাছের মাথায় তেমনি অস্পষ্ট মর্মর ; 
পাঞ্জাবীর পকেটে সেই কলমটি--যেটা সেদিন রমল! ফেলে গেছে 
তার বিছানার উপর, কলমের সংগে ফেলে গেছে তাঁর ভালবাস? 
নেহ, বন্ধুত্ব! আর রেখে গেছে গ্বণা ঃ কেমন যেন সারা মন দিয়ে 
স্থকাস্ত অনুভব করতে পারে এই দ্বণা। জীবন থেকে এমন একটি 
মলিন, অশিষ্ট দিন সে যদি বাদ দিতে পারত--চিরকালের জন্তা ! 
ঘড়ি দেখল, আটটা; উঠে পড়ল সে। বাড়িতেই এল ; চোখে 


পণ 


চশমা লাগিয়ে তার মা নিত্যময়ী রামারণ পড়ছিল, ঈক্ান্ত পাশে 
বসে পড়ল মাটিতেই। 

নিত্যময়ী রামায়ণ বন্ধ করল, চশমাটা খুলে খাপে ঢুকিয়ে রাখল 
“মাটিতে বসলি কেন 1 আসনট! নিয়ে বোস 1 

“মাটিতেই বেশ, তোমার পড়ায় বাধা দিলাম, মা।, 

“না কিছু না, কি বলবি ? 

“আমার কি বিয়ের ৰয়েস হয়নি, মা? 

“কে বলছে হয়নি ? 

“তবে? 

“তবে কি? গেল বছর বারীন ঘোষের মেয়ের জন্ত মাথ। 
ফাটাফাটি করলাম সবাই, বিয়ে করলি কোথায়? মেয়েটি দেখতে 
শুনতে সুলক্ষণা ছিল ; বারীন বাবু তোর বাবার অফিসে চাকরি 
করেছেন, অতি সৎ লোক !, 

“বারীন বাবুর মেয়ে ছাড়া আর কি মেয়ে নেই সংসারে ? 

“কোথায় আছে, বল্‌ না? 

“আছে, সতেরো নম্বর মনোহবপুকুর রোডে হলদে রঙের ছোট 
একতলা বাড়িতে, মেয়ের নাম রমল! বিশ্বাস, বয়স--একুশে পড়েছে, 
এম, এ, দেবে । বাড়িটা নিজেদের, বাঁবা পোর্ট কমিশনাস অফিসে 
চাকরি করেন। সজ্জন ব্যক্তি, মেয়েটি নীরোগ, স্বাস্থ্যৰতী আর 
লাবণ্যময়ী। তাই বলছিলাম কি--তুমি একদিন যাও মা, ওঁদের 
বাড়িতে, অবশ্য একটু বেনিয়মী ব্যাপার হয়ে যাবে, চিরাচরিত 
প্রথামত পাত্রীপক্ষ থেকেই প্রথম প্রস্তাবট। আসা উচিত, আমরা না 
হয় নিয়মটা একটু শিথিল করলাম, মাঁ। তোমার আপত্তি নেই ত 

“না, আপত্তি নেই। বেশ সামনের রোববার যাওয়া যাবে 
বিকেলের দিকে ! 

“আমি তোমায় গাড়িতে পৌছে দেব, মা, তারপর তুমি ত একাই 
ফিরতে পারবে । 


৭৩ 


বা 


পুব, ফাঁড়িটা চিনিয়ে দিলেই হবে 1 

'ামাদের কিন্ত এক পয়সা দাবি-দাওয়া! নেই, বুখল্লে ? 

কিন্ত যদি ওরা স্বেচ্ছায় মেয়েকে গয়নার্গাটি দিতে চান? বা 
অন্ত যৌতুকাঁদি ? 

পকিসছু নয়, মা, একটি ফুটো পয়সাও নয়, বুধ্ধলে ? 

“ঘোর সংগে ভাব হল কি করে রে? 

“লে হয়ে গেছে মা, হঠাৎ ।, 

“জিজ্ঞেস করেছিস তাকে, বিয়ে করবে ত ঠিক £ 

চট করে উত্তর দেবার আগে থামল সুকান্ত ; তার মা'র প্রশ্নটা 
মনে মনে নাড়াচাড়া করল; এমন প্রশ্ন তার মনে কোনোদিন 
জাগেনি, নির্গীক গলায় উত্তর দিতে পারল না, কিন্ত বলতে হল, 
“করবে মা, কেন করবে না? হো হে! করে হেসে উঠল সে-_-ষেন 
নিজের আশংকাট। দূর করবার জন্যই, “এমন পাত্র ওরা পাবে 
কোথায় ? 

কয়েকটা দিন তাঁর নিতান্তই উদ্বেগের মধ্যে কাটল, না, আর 
কোন দাবি নেই তাঁর, তাই দৃত-মারফত এই অনুরোধ, অনুরোধও 
নয়, বিনীত প্রার্থন। শুম্যে ঘুষি ছুড়ল সুকান্ত-মন্দাকিনীর আশ? 
নেই। ছ*মাস পরে বিলেত থেকে সে যে ফিরবে তারই বা স্থিরতা 
কি? আর ফিরলেই যে বিয়েতে রাজি হবে--এমন কোনো কথা 
নেই। তার চরিত্রের এক হীন পরিচয় সে কি মন্দাকিনীকেও 
দেয়নি কোনো এক অশুভ দিনে? যদি সে একবার অস্ততঃ পাঁচ 
মিনিটের জন্য রমলার সংগে দেখা করতে পারত ! তার দৃঢ় বিশ্বাস 
তাকে রাজি করাতে বেগ পেতে হত না। হ্যা, ক্ষমাই চাইত সে। 
ভালবাসে সে, বিয়ে করবে, তাই ন1 এমন অসংযম সে প্রকাশ 
করতে পেরেছিল। শুধুমাত্র র্রমলার উপরেই ত তার ৰ্বিছুট! 
অধিকার আছে, সে-ই ত” তাকে দিয়েছে এমন অন্তরংগ হবার 
স্বাধীনতা ! 
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মাকে রমলাদের বাড়ি পৌছে দিয়ে সেই থে বিছানায় পড়ে 
রইল সুকাস্ত। আর এক পেয়ালা চা তৈরী করতে বলবে কিণা--- 
এটা ভাবতে ভাবতে যখন ঘণ্টা খানেক কেটে গেল, তখনও সে 
উঠল না! বিছান। থেকে । কিন্তু শুয়েও স্বস্তি পেল ন' সারা বিছা" 
নায় যেন কাট? ছড়ানো, বকের পালকের মত সাদা আর নরম 
বিছানায় যে এত যন্ত্রণা-এমন অভিজ্ঞত। তার জীবনে এই প্রথম । 
প্রত্যেকটি শব্দ তার কানকে প্রতারণ। করে চলেছে, কোনে শব্বই 
তার মা'র পায়ের শব্দ নয়। চাঁরটের সময় সে তার মাকে পৌছে 
দিয়ে এসেছে রমলাদের বাড়ি। এখন--সাঁতট1 বেজেছে নিশ্চয় । 
যদি তার মা*র প্রস্তাবটা ওর! সরাসরি বাতিল করে দ্িত-_তাহলে 
এতক্ষণে ত ফিরে আপা উচিত ছিল। কিস্তু-_অন্ধকারে, ছটফট 
করতে করতে সে না ভেবে পারল না--পাত্র হিসাবে নাকচ করে 
দেওয়াটা! কি একটু শক্ত হবে না ওদের পক্ষে? রমলা? যা-ই 
ঘটে থাক--রমল। কি এত সহজে তাকে ত্যাগ করতে পারৰে ? 
পারবে? এই প্রশ্মটাই ঘড়ির পেগুলামের মত ছুলতে লাগল তার 
মাথার মধ্যে ঃ পারবে রমলা ? তাহলে? তাহলে কি করবে সে ? 
মন্দাকিনীর কথা ভাববার চেষ্টা করল। মন্দাকিনী এখনও 
দিল্লীতে, আগামী সপ্তাহে আসবার কথা । পঁচিশ তারিখ সে চলে 
যাবে। আর রমলাও থাকবে ন। তার জীবনে, কোথাও । এবারে 
সত্যিই পায়ের শব্দটা সে শুনতে পেল, বাইরে, বারান্দায় । 

“কি রে! এমন সময় শুয়ে আছিস কেন? শরীর খারাপ 
করল ন। কি ? বাতির সুইচ টিপল নিত্যময়ী। 

তৎক্ষণাৎ চোখ খুলল না সুকান্ত, তেমনি পড়ে রইল ! 

নিত্যময়ী এগিয়ে এসে তার কপালে হাত রাখল । 

সুকান্ত উঠে বসল, যেন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল এতক্ষণ । “না, 
"ঘর খারাপ হয়নি, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । বোস, মা” 

নিত্যময়ী খার্টের উপর পা! ঝুলিয়ে ববল। বলল, “বড় ভাল 
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লোক রা, কত্তা শিন্নি ছ'জনাই। বিয়ে হলে চমৎকার হবে । 
দেখকাম মেয়েটিকে, ভারি মিষ্টি চেহারা, ভাকতেই গায়ের কাছে 
এসে বসল, ওর' ত খুবই রাজি, কিস্তু মেয়েটি ত* একবারও হ। 
বলল না।' 

“না বলেনি ত? শেষ পর্যস্ত দাড়াল কি? বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ হয়ে পড়ল স্ুকাস্তর গলার শব্দে। একটু লঙ্জিত হুল সে। 

“কতা বললেন--_মেয়ে ত” তার ছোট্টটি নয়। মেয়ের মতামতই 
সব । মেয়েকে জিজ্জেস করে ও'র। ছু' একদিনের মধ্যে খবর দেবেন । 
হ্যা রে! তোর সংগে ভাব আছে ত বিয়েতে রাজি হচ্ছেন! 
কেন? 

রাজি না হয়ে যাবে কোথায়? দর বাঁড়াচ্ছে। তবেকি 
জীন মা! আজকালকার মেয়ের ভাব করতে ওস্তাদ, বিয়ের বেল! 
ওর। সাতবার ভাবে ! রাজি ঠিক হবে! 

নূৃকান্ত নকল বিশ্বাসের সংগে বলল বটে, কিন্তু মনে মনে 
একেবারেই ভরস! পেল না। তার মনে হয়েছিল এ শাস্ত নত্ত 
মেয়েটির মনটা প্রয়োজনে ইস্পাতের মত কঠিন হয়ে উঠতে পারে। 
আজ সে-বিশ্বাসট1 আরও দৃঢ় হল। নিত্যময়ী বলল, “দেখ। ষাক 
কিবলে। আমার কিন্ত সন্দেহ হচ্ছে! আমি যাই, আহিনকের 
দেরি হয়ে গেল ।? 

ন্ৃকাস্তরও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ইতিমধ্যে যেমন করে হোক 
রমলার সংগে তার 'দেখা করতে হবেই। মুখে না বললেও মনে 
মনে খুশী হবে তার মা। কিন্তু নিজের কাছে জবাবদিহি করবার 
কি রইল তার? কি থাকবে ? রমল! কি সত্যিই তাকে এমন 
অপমান করতে পারে ? তার সম্মান, ব্যক্তিত্ব, সামাজিক প্রতিষ্ঠা 
সবই কি রমল' ধুলোয় মিশিয়ে দেবে না কি? 

নাম-লেখা, হালক1 সবুজ প্যাড আর কলম নিয়ে সে বসল 
টেবিলে। রমলাকে চিঠি লিখল--প্রানমন উজার করে দিয়ে। 
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হণ্টা দেড়েক লাগল তার তিন পৃষ্ঠ! চিঠি শেষ করতে । এক পৃষ্ঠা 
ক্ষমা, দ্বিতীয় পৃষ্ঠ! বৃতন করে প্রেম-নিবেদন, তৃতীয় পৃষ্ঠায় বিবাহের 
আবেদন। সুন্বর করে নাম আর ঠিকানা! লিখল সে; রাস্তার এল, 
ডাক-বাক্সে ফেলল চিঠি; রাঁত প্রায় দশটা, রাস্তাঘাট নির্জন হয়ে 
এসেছে । হাঁটতে হাটতে রাসবিহারী এ্যাভিমুযুতে এসে পড়ল সে। 
রমলাদের বাড়ির একেবারে সামনে দিয়ে হাটাহাটি করল বার 
কয়েক । রাস্তার দিকে ছুটে? ঘরেই আলো জ্বলছে । সাড়ে দশট। 
নাগাদ একটি ঘরের বাতি নিবল। প্রায় জনশূন্য পথ। শুধু 
তারই জুতোর শব শোন। যাচ্ছে । আর গাছেব পাতার শব্দ! 
ও জানে, যে-ঘরে আলো জ্বলছে, সেট! রমলার ঘর। বই পড়া 
অভ্যাস তার--অনেক রাত পর্ধস্ত! সে নিজে তাকে এই সেদিন 
পর্ধস্ত বই কিনে দিয়েছে । সুকাস্ত ঘড়ি দেখল। পোয়া এগারোটা, 
কেমন এক অদ্ভুত খেয়াল হল তার-_যতক্ষণ না বাতি নিববে-_ 
ততক্ষণ সে এমনি দীঁড়িয়ে থাকবে পথের ধারে । সে জানে কাল 
সকালে ঘুম ভেঙে এই পাগলামীর জন্য সে হাসবে, নিজেকে ধিকার 
দেবে, তবু আজ রাত্রে সে বাড়ি ফিরে যেতে পারল না। তেমনি 
দাড়িয়ে রইল রাস্তার অপর প্রান্তে। এক প্যাকেট সিগারেট 
কখন শেষ হয়ে গেছে। 

কিন্তু নিতাস্তই অপ্রত্যাশিতভাবে বাঁতিট! হঠাৎ নিবে গেল। 
অন্ধকার ঘর, জানালার পর্দা-ক"ট? হাওয়ায় ছুলছে। আরও কয়েক 
মিনিট দাড়িয়ে রইল সুকান্ত, তাঁরপর আস্তে আস্তে শ্রাস্ত পায়ে 
বাড়ি ফিরল। বারবার মনে হতে লাগল তার-_পর্দ।ট1 সরিয়ে 
হাত বাড়ালেই সে রমলাকে স্পর্শ করতে পারত ! 


সারাট! দিন সুকাস্তর কাটল মন্দাকিনীর সংগে ঘোরাঘুরি করে, 
জিনিসপত্র কিনে । শেষ-রাত্রে দমদম বিমান ঘাটি থেকে প্লেন 
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কাই তাকে রহ দেখে বান ছে অন্যাকিনীর 
র্যাটে খাৎয়। শেষ করে শুকাস্ত যখন থাড়ি ফিরল তখন লাড়ে 
এগারোটা । মাকে বলল, চারটের সময় যেন জাগিয়ে দেয়! 
নিত্যময়ী সাড়ে তিনটা থেকে চারটের মধ্যেই উঠে পড়ে, সন্ধ্যা- 
আহক শেষ করে ছ'টার মধ্যে । 

কিন্তু মার উপর ভরস]। করে কিছুতেই সে ঘুমাতে পারল না, 
প্রায় জেগে রইল সমস্ত রাত্রি। আগের দিন একটি ট্যাক্সীওয়া- 
লাকে ডবল-ভাড়ার লোভ দেখিয়ে আসতে বলেছে তিনটের 
আগে। বাতি জ্বেলে ঘড়ি দেখল নুকাস্ত, পৌনে তিনটে । 
ন্নানের ঘরে ঢুকল যুখ ধোবার জন্ত, শুনতে পেল ট্যাক্সীচালক হন্ন 
বাজাচ্ছে। মুখ ধুয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে জামা-কাপড় পরে নিল 
সে। ফ্রাঙ্ক থেকে চ1 ঢালল, সিগারেট ধরাল, আলমিরা থেকে এক 
গোছ। নোট নিয়ে পকেটে রাখল । 

টযাক্ীতে যখন উঠে বসল স্তুকাস্ত তখন সোয়। তিনট1। রাত্রির 
বাতাসে রীতিমত উত্তেজন1। ট্যাক্সী ছুটল, একেবারে নির্জন পথ । 
মনে হল রাস্তার বাতিগুলি পর্ষস্ত তন্দ্রায় ঢুলছে! আকাশের দিকে 
তাকাল সে, ইস্পাত-নীল আকশে তার। ছিটানেো । এমনি আকাশে 
উড়ে যাবে মন্দাকিনী ! বুকের ভিতরটা কোথায় যেন মোচড় দিয়ে 
উঠল ! 

রাস্তা থেকে দেখতে পেল মন্দাকিনীর ফ্ল্যাটে আলো জ্বলছে। 
ঠিক সময়েই এসেছে সে। চারটে পঞ্চাশে প্লেন ছাড়বে। 
ড্রাইভারকে অপেক্ষা করতে বলে সে এল উপরে, সাধারণতঃ 
কোলাঁপ.সিবল্‌ দরজায় মোট তাল লাগানে। থাকে । মন্দাকিনীর 
নির্দেশে দরজাটা খোলাই ছিল । মন্দাকিনীর দরজায় টোক। মেরে 
অপেক্ষা করতে হল ন। তাকে, মন্দাকিনী দরজা খুলে দিয়ে বলল, 
“এসো, সা! তোমাকে এমন দৌড়ঝণপ করাচ্ছি,-ভাল লাগছে 
না, 
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সুকান্ত ভিতরে এল, “তবু তজানজাম তোমার জন্য সামাদ 
কিছু করতে পেরেছি! নাহলে এত দূরে গিয়ে মনে থাকত কেমন 
করে? 

থাকত, সঃ নিশ্চয় থাকত 1? 

খুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সুকান্ত । হালক! সবুজ রঙের সিক্ক, 
পধেোঁপাটা আর একটু উচু, কনুই পর্যস্ত জামার হাতা, এ--যেন আরও 
শোভন, আরও সুন্দর । গলায় হীরের লকেট ঝুলছে! কালে! 
চোখেব পাতায় মাস্কার। লাগানো রক্তাভ ছুটি ঠোট, রক্তাভ গাল 
--পালিশ করা নখ । 

“কি দেখছ এমন করে? বোস! 

“বিশ্বাস করতে পারি না, মন্দা, তুমি আমারই কাছে ফিরে 
আসবে ।: 

বা-হাতের মুঠোয় চাবি ছিল মন্দাকিনীর | বুক-কেস বন্ধ করল 
সে। জানালার একটা পাল্ল! খুলে দিল, মুখ বার করে রাস্তা 
দেখল। সুকান্ত তখনও অপেক্ষা করছে মন্দাকিনী যদি কিছু বলে, 
কোনো কথা, সামান্য একটু আভাস, সামান্ত একটু আশ্বাস ! 

ঘুরে দাড়াল মন্দাকিনী, বলল, “বোস, সু, আমার সবকিছুই 
বাধা-ছণাদ। হয়ে গেছে, কাল রাত্রেই সেরে বেখেছি সব, কটা 
বেজেছে ? ঘড়ি দেখল সে, “তিনটে চলিশ ! রাস্তায় ট্যাক্সীট! 
তোমারই ত! আমি কিন্তু গাড়ি ঠিক করিনি ! 

"্টযাকীটা! আমারই 1, 

তাহলে বেয়ারাটাকে ডাকি, আমি রেডি। এক ঘণ্টায় 
পৌছানে। যাবে না? 

থুব। এখন রাস্তা ত একেবারে ফাকা ।' 

মন্দাকিনী ঘণ্ট1 বাজাল। 

দরজা! খোলাই ছিল, বেয়ারাটি এসে দাড়াল দরজার কাছে। 

জিনিসপত্র সামান্তই ছিল। ছুটে? ছোট স্যুটকেস। 


পন 


গুধু জুতোটা পায়ে আটকে নিল মন্দাকিনী, 'জানালাগুলি বন্ধ 
কর না নু, প্লীজ 1 

জানালা বন্ধ করল স্ুকাস্ত। 

বাইরে এল ওরা, মন্দাকিনী দরজায় চাবি লাগাল, সিডির কাছে 
দারোয়ান দীড়িয়ে ছিল, তার হাতে চাবি দিয়ে সে বলল, চললাম, 
হীরা সিং। বাবুজীকে আমার সেলাম জানাবে ।, 

প্রৌঢ় হীরা সিং দনেহ হাসল । 


ট্যাক্সী উড়ে চলল । প্রায় পনেরে। মিনিট আগে তারা বিমীন 
ঘাটতে এসে পৌছাল। ঘুমন্ত শহর পেরিয়ে তারা যেন হঠাৎ 
একটি ছোট লোকালয়ে এসে পড়ল, এখানে অনেক আলো, লোক, 
ব্যস্ততা ! না, কিছুই ঘটল ন1 গাড়িতে, কিছুই নয়, কোনো আবেগ 
নয়, উচ্ছ্বাস নয়, এমন কি কোনো অন্তুরংগ কথ পর্যস্ত নয়। না 
স্বকাস্ত একবারও মন্দাকিনীর হাত তুলে নেয়নি নিজের হাতে, 
একটুও সবে বসেনি ওর গায়ের কাছে। পার্ক সার্কাসে ওদের 
মাঝখানে যে-ব্যবধান ছিল, বিমান-ঘ টিতে সেই ব্যবধান অক্ষুণ্ন 
রয়ে গেল। শুধু দ্র'হাতে ছোট ছটি ব্যাগ নিয়ে লোহার রেলিংয়ের 
ওপাশে একটুখানি থেমে পায়ের কাছে ব্যাগ ছুটি নামিয়ে হাত 
বাড়িয়ে দিল মন্দাকিনী, সুকান্ত তার হাত ধরল, একটিৰার মুখের 
কাছে তুলে ধরবার এক দুর্জয় বাসনা অনেক কষ্টে দমন করল সে। 

“গেলাম, স্ব 

এবারে, এই মুহূর্তে আসল ব্যথ! অনুভব করল সুকান্ত, অনুভব 
করল, মন্দাকিনী কতখানি জুড়ে ছিল তার হৃদয়মন। একটা! 
লোকের কাছে থাকা আর দুরে চলে যাওয়ার মধ্যে কি গভীর 
পার্থক্য! 

«এসো, মন্দাকিনী, শুভ ইচ্ছা? ভার গলাটা কি একটু 
কাপল? 


থস্াবাদ ! ব্যাগ ছুটি তুলে নিল মন্দাকিনী, আর একবার 
তাকাল। 

প্লেনের আলো! দেখ! যাচ্ছে ; একটি ঘণ্টা! বেজে উঠল; আরও 
কয়েকটি যাত্রীর ভীড়ে মন্দাকিনীকে বার বার হারাতে লাগল 
সুকান্ত; সিঁড়ির কাছ পর্যস্ত অস্পষ্ট চেনা গেল তাকে । 

সিড়ি সরিয়ে নেয়া হল । 

প্লেনের আলোট যখন আকাশে হারিয়ে গেল, তখনও স্ুুকাস্ত 
তাকিয়ে রইল আধো-অন্ধকার শুহ্্ের দিকে ; কিছু নক্ষত্র তখনও 
জ্বলজ্বল করছিল । 


মন্দাকিনী কথা দিয়েছিল লগুনে পৌছে চিঠি দেবে। তিন 
সপ্তার মধ্যে কোনোই খবর এল না তার। একবার ভাবল ওদের 
কলকাতার অফিসে খোজ করে, কয়েকবার টেলিফোন করতে 
গিয়েও রিসিভার নামিয়ে রাখল । মন্দাকিনীর চিঠির অপেক্ষায় 
রমল। কিছুদ্দিন তাঁর মন থেকে দূরে সরে রইল । আর কয়েকটা 
দিন অপেক্ষা করে সে ঠিক করল নিজে একদিন যাঁবে ওদের 
কলকাতার অফিসে । কিন্তু অবশেষে চিঠি একদিন এল । দীর্ঘ 
চিঠি--কোথায় আছে, তার থাকবার জায়গা থেকে অফিস কত 
দুরে, কেমন করে সন্ধ্যা কাটায়, কোথায় খাওয়া-দাওয়া করে, 
কয়েকজন বাঙালীর. সংগে তার আলাপ হয়েছে, প্রৌঢ় ভদ্র- 
লোকটিকে বাদ দিয়ে আর সবাই প্রায় ইতিমধ্যে প্রেম নিবেদন 
করে ফেলেছে, প্যারিসে গিয়েছিল বেড়াতে, লুভ্যর মিউজিয়ামে 
একটি ছেলের সংগে আলাপের এক ঘণ্টা পরে সরাসরি সে বিয়ের 
প্রস্তাব করে বসল। ব্যারিস্টারী পড়তে এসেছে লগ্নে, সাত 
বছর কাটিয়েছে। অপাততঃ প্যারিসে আছে। বলল, অনেক 
প্রণয়িনী তার, একজনকে ত প্রায় বিয়েই করে বসছিলঃ অনেক 
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কষ্টে সামলে নিয়েছে। মন্দাকিনীকে দেখবার পরেই সে বুঝতে 
পেরেছে কি সব নকল সুন্দরীদের পিছনে সে এতদিন ঘুরে 
বেড়িয়েছে। “কিস্ত সু, এ-সবকিছু সত্বেও এখানে আমি এক বোধ 
করছি, ভাল লাগে না কিছু, মাঝে মাঝে ভয়ানক এক নৈরাশ্থ 
চেপে ধরে। অনেক কষ্টে এই নৈরাশ্য কাটিয়ে উঠতে পারি । 
আজ মনে হচ্ছে কলকাতায় মাঝে মাঝে আমি এমনি বোধ 
করতাম। দিনের শেষে কোনো কোনে দিন যে-্লাস্তি শরীরে 
বোধ করেছি, আজ বুঝতে পারছি, সেট? শরীরের ক্লাস্তি একেবারেই 
নয়, পরিপূর্ণ মানসিক ক্লান্তি । মু, এখানে আমার ঘরে নিজণনে 
বসে তোমায় চিঠি লিখছি, আব বার বার আমার মনে হচ্ছে__ 
মেয়েরা সার! জীবন এক কাটাতে পারে না, কাটাতে পার। উচিত 
নয়, যতই তারা ডিনার-ক্লাব সিনেমা বন্ধু আর অফিস করুক । 
একাস্তই তাদের অন্তমুখী মন, তারা মুখে যাই বলুক একান্ত 
ভাবেই তার কোনে! বিশেষ একজনের সংগ চায় সংসার চায়, 
সম্তান চায়। তাই মনে হচ্ছে ছ'মাস পরে, কলকাতায় ফিরে এই 
সমস্তাঁটার একটা সমাধান কবে ফেলতে হবে, অন্ততঃ এই 
ব্যাপারট। নিয়ে জোরালো ভাবে মাথা ঘামাতে হবে। তোমারই 
ত ফার্ট চান্স পাওয়া উচিত, নয় কি? ইতিমধ্যে কারুর সংগে 
ভিড়ে ষেয়ো না যেন! তবে খুব যদি বোরিং লাগে--কিছুদিন 
কারুর সংগে প্রেম করতে পার--সময় কাটাবার জন্য, অবশ্ট তার 
আগে একটু বোঝাপড়া কবে নিও। ভাল থেকো, ভালবাসা 
নিও। মন্দাকিনী। 

বার বার চিঠিখানি পড়ল সুকান্ত, বাড়িতে নিয়ে গেল চিঠি, 
অফিসের জাম! গাঁয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়ল ছ'বার। সন্ধ্যার 
পর একটা বার-এ গিয়ে এক এক সেলিব্রেট করল । এগারোটার 
সময় টলতে টলতে রাস্তায় এসে নামল সে। নির্জন পার্ক গ্ত্রীট, 
দোকান থেকে নীয়ন বাতির ছট! রাস্তায় এসে পড়েছে, আকাশে 
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এরোপ্লেন উড়ে যাচ্ছে, লাল আর নীল বাতি চমকাচ্ছে। সুখ তুলে 
তাকিয়ে রইল স্থকাস্ত, মন্দাকিনী ফিরে এল নাকি? বুকের মধ্যে 
ধক করে উঠল তার 3 লাল নীল আলো মিলিয়ে গেল শুন্যে, সাত 
দিনের জন্য সেও ন্বচ্ছন্দে লগ্ন ঘুরে আসতে পারে ! হ্যা, তাই 
সে যাবে, এখন সে যেতে পারে মন্দাকিনীর কাছে, নিঃসন্দেহে, 
নিঃসংকোচে । মন্দাকিনী যদি উত্তরমেরুতে থাকে, সেখানেও, হ্যা, 
সে উত্তরমেরতে যাবে। উত্তরমের যাব আমি।” বিড়বিড় 
করতে লাগল সে। একটা ট্যাক্সী এসে দ্দাড়ীল ফুটপাত ঘেঁষে, 
“যাবেন নাকি % 

হ্যা, যাব [ হাত বাড়িয়ে দরজ। খুলতে গিয়ে পারল না, পা 
টলে গেল, গ্্যা, যাব, উত্তরমেরু যাব !, 

ড্রাইভার হাত বাড়িয়ে দরজ] খুলে দিল, ছ'একবার চেষ্টা করে 
উঠে বসল সে, পিছনে হেলান দিয়ে চোখ বুজল। 

“কোথায় যাবেন £ 

সাঁড়া নেই। 

“কোথায় যাবেন, স্যার £ 

উত্তর--উত্তর মেরু, স্তার 1 

ট্ণাক্সী-চালক কয়েক মিনিট ভাবল ; রোগটা আগেই বুঝতে 
পেরেছিল সে, গাড়ি থেকে নাঁমল, জানালার ভিতরে হাত বাড়িয়ে 
সুকাস্তর কাধে মুছু ঠেল। দিয়ে বলল, “শুনছেন, ও মশাই ? 

প্রশান্ত চোখ মেলে সোজ। হয়ে বসল, '্যা, পৌছে গেছি উত্তর 
মেরু? বরফ কই? ক্লেজ গাড়িতে মন্দী-__মন্দাকিনী কে? 

মন্দাকিনী নয় মশাই, এট। পার্ক সীট, আপনি ট্যাঁকীতে বসে 
আছেন, স্লেজগাড়ি নয়, কোথায় যাবেন--সেট। বলবেন ত? 
আরও একটা ঠেলা মারল সে_যাতে আবার ন1 ঘুমিয়ে পড়ে। 

পার্ক গ্ীট ? পার্ক গ্রীট কেন? আমি যাব সাদান আযাভিন্যু ; 
এত দূরে নিয়ে এলেন কেন ? 


'সাদার্ন আাভিন্্য ? ঠিক ত? 

“আরে ঠিক মশাই ! আপনি চলুন ত?, 

গাড়িতে স্টার্ট দিয়েও ওর সন্বেহ গেল না। 

দাদার্ন আযাভিন্ত্যুতে পৌছে গাড়ি থামিয়ে চালক আবার ডাক 
ডাকি শুরু করে দিল, ন্ুুকাস্ত একেবারে বেহঈস। আবার সেই 
ধাক্কা! শুর হল; সুকাস্তকে ধাতস্থ করতে অনেক বেগ পেতে হল 
তাকে। 

সকালবেলা ঘুম ভেঙে চিঠিটাই খুঁজল সুকাস্ত; পাঞ্জাবীর 
পকেট থেকে চিঠি বার করে পড়তে লাগল সে। 

রমলা বিশ্বাস নেই তার জীবনে, কোথাও না। কোনো এক- 
দিন যে ছিল তারও কোনে! চিহ্ন রইল না স্ুকাস্তর জীবনে । 
অফিসে সব কাজ ফেলে লম্বা চিঠি লিখল মন্দাকিনীকে | টেলিফোন 
বাজছে, রিসিভার নামিয়। রাখল, কয়েকটি কেসের উপর “জরুরি” 
ফ্ল্যাগ ছি'ড়ে কাগজের টুকরোগুলি ঢুকিয়ে রাখল পকেটে; 
হাজার টাকা ঘুষ নিয়ে একটি ভদ্রলোক এল দেখা করতে, কা্টির 
উপর একবারমাত্র চোখ বুলিয়ে বেয়ারাকে দিয়ে খবর পাঠাল 
বাড়িতে দেখা করতে । বাঁশি বাজছে, আশ্চর্য এক বাঁশি বাজছে 
তার হৃদয়ে, মনে, শরীরেব সমস্ত সীয়ুতে ; ঘর-ছাঁড়ানো, কুল- 
ছাড়ানো এ-স্থর ; প্রাণ-যমুনার পারে ব্যাকুল এই বাঁশির ডাক, 
এমন চিঠি কেমন করে লিখল সে? এমন ভাষা কে দিল তাঁকে ? 

সাবধানে চিঠি বন্ধ করল সে-_যেন খামের উপর সামান্য একটু 
দাগও না! পড়ে, নিজে গিয়ে ডাক-ঘরে দিয়ে এল । 


ইতিমধ্যে ট্যাক্সীতে যেতে যেতে সে হঠাৎ একদ্দিন রমলাকে 
দেখতে পেল ট্রামে ফিরছে। ভিড়ের মধ্যে দীাড়িয়েছিল, বুকের 
কাছে বই ধরে। হঠাৎ একটু ছলে উঠল তার মন। একবার 
একটু ইচ্ছে হল রাসবিহারী আর মনোহরপুকুরের মোড়ে ট্যাক্সীটাকে 
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দাড় করিয়ে রাখে, লেকে জলের ধারে গিয়ে বসবার অনুরোধ 
করে। সেই নির্জন সন্ধ্যা, ঝি'ঝি'র ভাক, পাতার মর্ষর, বাতাসের 
নীরব কাকুতি, লেকের জলে ভাঙ টাদ ! প্রায় সে ট্যাক্সী-চালককে 
নির্দেশ দিয়ে বসছিল, সামলে নিল। না, ওর! তার মা-র প্রস্তাবের 
উত্তরে কোনোই খবর দেয়নি । এটুকু ভদ্রতা-জ্ঞান যাঁদের নেই-_ 
কি তাদের সংগে সম্পর্ক? ভালই হয়েছে। সামান্য একটু হাসির 
আভাস ছলকে গেল তার মুখে- যদি শেষ পর্ষস্ত রাঁজি হয়ে প্রস্তাব 
পাঠাত, একটু মুশকিলেই তাকে পড়তে হত। সরাসরি, রমলাকে 
না বলে পাঠানে। অন্যায় হত নিশ্চয় । এতদ্িনকার মধুর সম্পর্কের 
পর এমন কঠিন আঘাত রমলাকে সে কেমন করে দিতে পারত ? 
যাঁক্‌, রমলাই তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে ! কিন্তু মনের মধ্যে কোথায় 
তার জ্বলতে লাগল। অপমানের জ্বালা! রমলা কিনা তাকে 
জীবন থেকে বরখাস্ত করে দিতে পারল এমন সহজে ? এমন 
অবলীলাক্রমে ? এমন নিঃশব্দে, বিন। সমারোহে ? এর উত্তর সে 
শিগগিরই দেবে, ছু'মাস কেটে গেছে, আর চার মাস পরে রমলার 
কাছে নিজে গিয়ে সে দিয়ে আসবে বিয়ের চিঠি, ডাকে পাঠালে 
রমল1 আসবে নাঃ সেজানে । নিজে দিয়ে আসবে । তারপর এক 
আলো-ঝলমল রাত্রে কলকাতার সেরা সুন্বরীকে দেখে-_স্কাস্ত 
শব করেই হেসে উঠল । স্ৃকাস্ত চৌধুরীর যে-পরিচয় তুমি একদ্রিন 
পেয়েছ-_ সেটাই তাঁর সবটুকু পরিচয় নয়। সামান্য একট দিনের 
ক্ষণিক-ছুর্বলতার পরিচয় একটা মানুষকে জানবার পক্ষে যথেষ্ট নয়, 
রমলা। তার আরও পরিচয় আছে, তার মূল্য তোমার কাছে না 
থাকতে পারে । যেখানে তার মূল্য পাবার কথা, যার কাছে তার 
মূল্য পাবার কথা-_সেখানেই সে পেয়েছে শ্রেষ্ঠ মূল্য । তুমি দেখ 
রমলা, চোখ তুলে ভাল করে দেখ, আর রাত্রে বিছানায় শুয়ে 
নিজের সংগে তুলনা করে দেখ, কে জিতল, আঁর কে হারল । ঈর্ধার 
আগ্তনে না জ্বলে এটুকু চিন্তা করে অন্ততঃ একটি বিনিদ্র রজনী 
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অতিবাহিত কোরো, রমলা বিশ্বাস । যে-ছুর্বলতার জন্য আমি সারা 
জীবন তোমার কাছে অস্পৃশ্য হয়ে রইলাম, সেটা যে-কোনো সভ্য, 
শিক্ষিত মানুষের ছুর্বলতা। হতে পারত, হয়েও থাকে ; ওটা স্বাভাবিক 
মানুষের পরিচয়, সুস্থ মানুষের পরিচয় ; তুমিই হয়তো একদিন 
প্রকাশ করে ফেলতে ও স্মলনটুকু, জোর করে বলতে পার না তুমি । 
তুমি ত অনেকখানিই দিয়েছ আমায়, বাঁধা দাওনি, কোনে! দ্দিন 
অন্যায়বোধ জাগেনি তোমার মনে। যদি গান থাকত, বসন্তের 
বাতাস থাকত, যদি চাদের আলো থাকত, যদি থাকত রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা, ধর চিত্রাঙ্গদা, আর- আমি যদি যথেষ্ট বুদ্ধিমান হতাম, 
অর্থাৎ সত্যিকারের আটি স্ট হতাঁম-__তাঁহলে তুমি ভাঁবতে-_ জীবনের 
পরম অভিজ্ঞতা লাত করলে তুমি_ইন্‌ এ মোস্ট, আটফুল ওয়ে। 
ওরই ওপরে তুমি হয়তো একটি স্মরণীয় কবিতা লিখে রাখতে । 
গুড. বাই, গুড. বাই রমলা, ডারলিং ! 


কিস্ত-_মন্দীকিনীর চিঠি আসবার দিন পেরিয়ে গেল; কাঁজে 
মন দিতে পারল না সুকান্ত, নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারছে নাঁ, খেয়ে 
শাস্তি নেই, বেড়িয়ে, আড্ডা দিয়ে স্থখ নেই। একটি মাস কেটে 
গেল, কোনো সাড়াশব্ নেই মন্দাকিনীর ; স্ুকাস্ত আর একখানি 
চিঠি লিখল, হয়তে৷ অসুস্থ হয়ে পড়েছে সে; যদিও, কলকাতায় 
তিন বছরের মধ্যে একটি দিনের জন্যও ওকে সে অসুস্থ হতে 
দেখেনি। কিন্তু শরীর সব সময়েই ভাল যাবে তার নিশ্চয়ত। 
কি! নিশ্চয় বেচারি অন্থুখে পড়ে আছে তার ঘরে, কে দেখছে 
ওকে? অস্থথ যদি গুরুতর হয়--কে ওর সেবা করছে? কিন্ত 
এমনই তার অসুস্থতা যে কয়েকট। পংক্তি লিখে সে খবরট' পর্যস্ত 
দিতে পারছে না? কেমন যেন সন্দেহ হল তার। কিন্তু চিঠির 
জবাবট। শেষ পর্যস্ত এল । মন্দাকিনী লিখেছে £ অফিসের কাজে 
ব্যস্ত থাকার দরুণ সে চিঠির জবাব দিতে পারেনি; লগ্ডন থেকে 
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সত্তর মাইল দূরে একটা কোম্পানীর কারখান! দেখতে গিয়ে 
সেখানে তিন সপ্ত থাকতে হয়েছিল। লগ্নে পৌছে কাজের চাপ 
অনেক বেড়ে গেছে। ঠাণ্ডা পড়েছে খুব ; খাবার পরেই কম্বলের 
নিচে ঢুকে পড়ে, আর কিছু করতে ইচ্ছে করে ন1। স্ুকাস্ত কেমন 
আছে? কি ভাবে সন্ধ্যা কাটাচ্ছে সে? নৃতন কি কি বই পড়ল; 
বড় তাড়াতাড়ি; আগামী সপ্তায় লম্বা চিঠি লিখবে-_-সমস্ত খবর- 
বার্তা দিয়ে। 

যে-চিঠি সে লিখেছিল--তার এই জবাব ? এমন ঠাণ্ডা জবাব? 
কিছু একট! ঘটছে মন্দাকিনীর জীবনে, নৃতন কোনে! নেশা, আরও 
তীব্র, আরও উত্তেজক ; হয়তো নূতন কোনো পুরুষ । মন্দবাকিনী 
এমন এক মেয়ে যার পক্ষে সবই সম্ভব । খুব সাবধানে চিঠি লিখল 
সে, প্রত্যেকটি শব্দ নির্বাচন করতে অনেক সময় লাগল তার । মন 
যদি পড়ে থাকে অন্ত কোনো দিকে, যতই ঘন আর রসালো কথায় 
ভরিয়ে দিক কাগজের পৃষ্ঠা, কোনোই ফল হবে নী। ওকে ঠোট 
উল্টিয়ে হাসতেও দেখেছে সে। চিঠিখানি ডাকে দিয়ে ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করতে লাগল সে; যতদিন ন। মন্দাকিনীর জবাব পাচ্ছে 
ততদিন কিছু আর করছে না সে। আরও ছুটে! মাস কেটে গেল ; 
ছু'মাস রীতিমত ধৈর্যের পরীক্ষাই দিল সে; কিন্তু চিঠি এলন1; 
আর তিন সপ্তাহ পরে মন্দাকিনীর ফিরবাঁর কথা, হয়তো সে-জন্যই 
আর চিঠি লিখবে না সে; কিস্ত--যদি জানতে পারত তার 
পৌছাবার তারিখ, যেত সে দমদম বিমান-খাটিতে মন্দাকিনীকে 
নিয়ে আসতে ! এটুকু আনন্দ থেকে সে স্ৃুকাস্তকে বঞ্চিত করবে-- 
এট! দে কল্পন! করতে পারেনি ; সত্যিকারের আঘাত পেল দে; 
এ-কথা মন্দাকিনীকে সে একদিন বলবে, এখন নয়, বিয়ের পর । 

কিস্ত পেরিয়ে গেল ; মন্দাকিনীর ফিরে আসবার দিন পেরিয়ে 
গেল। সুকান্ত ভেবে পেল না কি করা যায়। না, চিঠি সে 
লিখবে না, কোনে! কারণেই নয়। ছুপুরবেলা সে একদিন ওদের 
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কলকাতার অফিসে হাঙ্গির হল; জমজমাট অফিস, দাযেবন্ুবোর 
ভীড়; স্পেনসারের খোঁজ করল সে; স্পেনসার একমাস আছে 
লগুন অফিসে বদলী হয়ে গেছে ; আর ত' সে ফিরবে না; ভারত- 
বর্ষে নিজেরই ইচ্ছায় এসেছিল সেঃ লগুন ফিরে গেছে স্বেচ্ছায়। 
সেকি স্পেনসীরের ঠিকান] চায়? 
হতবুদ্ধি দৃষ্টিতে সুকান্ত তাকিয়ে রইল প্রৌঢ় ইংরেজ ভন্ত্রলোক- 

টির দিকে । রাস্তায় এসে মনে পড়ল তার--খন্যবাদ দিতে পর্বস্ত 
সে ভুলে গেল কেমন করে? সে প্রায় মন্দাকিনীর খবরটা জিজ্ঞেস 
করে ফেলছিল, কবে সে ফিরে আসবে, কলকাতার অফিসে যোগ 
দেবে কবে? কিন্তু ঠিক সময়ে সামলে নিতে পেরেছিল । দৃঢ় 
বিশ্বাস জন্মেছে তাব, মন্দাকিনী এখন ফিরবে না, একেবারেই 
ফিরবে কিন সে-সম্বন্ধেও গভীর সন্দেহ জন্মাল তার। তা ছাড়া, 
স্পেনসার যখন লগ্ডন গিয়ে পৌছেছে ! ওর হঠাৎ লগ্ডন যাবার কি 

দরকার পড়ল; ছুয়ে আর ছুয়ে চার হয়, এর উপর আর দ্বিতীয় 

কথা কি থাকতে পারে! 

অতএব অফিস কামাই করে ইউনিভাপিটির সামনে কড়া রোদে 

বিকেল সাড়ে তিনট! থেকে নিতান্তই ছেলেমান্ুষের মত দাড়িয়ে 

থাক। ছাড়া অন্য কিছু করবার মত তার আর কিছুই রইল না। 

সাড়ে চারটের সময় ছেলেমেয়ের রাস্তায় বেরোতে লাগল ; প্রায় 

হতাশ হয়ে উঠছিল সে, এমন সময় দেখা গেল রমলাকে, সংগে 

আরও ছুটি মেয়ে; বুকের ভিতরে কেমন যেন দোলা লাগল তার; 

তেমনি সুন্দর, তেমনি শাস্ত, সুকুমার আর কাস্তিমতী। চুলের 

টানটা আরও আধুনিক, হাটবার ভংগিটা আরও সপ্রতিভ! এই 

ত! এমন একটি মেয়েই ত ছিল চিরকালের আদর্শ ; এমন একটি 

মেয়েকেই ত চিরকাল সে সংগিনী খুঁজেছে। সত্যিই অবাক হয়ে 

গেল, কেমন করে রমলাকে এতদিন ভূলে ছিল সে! দেখা মাত্রই 

মনে হল রমলা তার চিরকালের আপন, চিরকালের প্রিয় । 
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সৌদ্াগ্যক্রমে মেয়েছটি রমলার সংগে বাস্যার এস্পায়ে এল না 
ফুটপাতে পণ দিয়েই সে দেখতে পেল নুকাভকে। দুকত্তি সিনো 
প্রায় আত্মবিস্বৃত হয়ে পড়ছিল, কিন্তু অদ্ভুত সামলে নিল সে। ম্লান, 
বিশীর্ণ একটু হাসল । একটু চমকে উঠেছিল রমলা, কিন্তু সে শুধু 
এক মুহুতে'র জন্য । সুন্দর হাসল সে, কোনে! বিদ্বেষ নেই, বিতৃষ্ণা 
নেই। বলল, “কি, তোমার চাকরি গেছে না কি? পড়ন্ত শূর্ধের 
আলোয় সাদা ফাতগুলি তার ঝকঝক করে উঠল। 

বিশ্মিত হল ন্ুৃকান্ত, রমলার গলার স্বরে এতটুকু জড়তা নেই, 
সংকোচ নেই। ভংগিতে অসামান্য দৃঢ়তা আর আত্মবিশ্বাস । 
স্থকান্ত হু'শিয়ার হল। “না, চাকরি যায়নি, দাড়িয়ে আছি, যদি 
দেখ! হয় ।' 

“কি হল তোমার, সুকান্ত ? দেখা হওয়ার ভাগ্যের কথা ত 
আমারই ভাবার কথা, আমারই ত রোদে, ধুলোয় অপেক্ষা করার 
কথা তোমার জন্য, কখন তোমার মনে পড়বে, যদি বা মনে পড়ল, 
কখন তোমার লগ্ন আসবে । কিন্তু তোমার এ-ছুর্দশা কেন ? 

আরও অবাক হল স্ুুকাস্ত। বলল, "হ্যা, বড় ধুলো আর রোদ, 
ঈাড়িয়েও আছি প্রায় ঘণ্টাখানেক । একটু চায়ের জন্য অনুরোধ 
করতে পারি তোমায় ? এও কিছু নয়, স্ুকান্তর বুঝতে দেরি হল 
না আরও অনেক দূরে নামতে হবে তাকে, প্রস্ততও হল সে অনেক 
বিনয় আর অনেক প্রার্থনার জন্য, “পারি অনুরোধ করতে ? 

ঘাড়ের অদ্ভুত এক ভংগি করল রমলা মাথাট। পিছন দিকে 
দুলিয়ে, “পার, নিশ্চয় পার। পুরোণো দিনের খাতিরে আরও 
অনেক গভীর অনুরোধ তুমি করতে পার, স্ৃকাস্ত। চল, এ ত 
একটা বাস আসছে, ভীড় নেই, ওঠা যাবে, তা তুমি ত আবার বাসে 
চড় না। 

“কেন চড়ব না? সুকান্ত ্ত ০98... বাস থামল, 
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রম্মলার পাশে বসবার সুবিধে পেল ন! সে, হাতিল ধরে ধাড়াল 
কাছে। 
চৌরঙ্গীর এক ঠাণ্ডা রেস্তারায় ঢুকল তাঁরা । কেবিন নেই, 
তবে একটা খালি টেবিল তারা পেয়ে গেল। 

“কি খাবে? জিজ্ঞেস করল সুকান্ত । 

“যাহোক কিছু বল! আমি কিস্ত পরে একটা আইসক্রীম খাব 
এর খুব ভাল করে ।, 

“নিশ্চয়! আপাততঃ কফি খাওয়া যাক, কি ব্ল ? 

রমল। ঘাড় নাড়ল। 

“কেমন আছ? স্তুকাস্ত জিজ্ঞেস করল । 

চমৎকার, এমন ভাল আগে থাকিনি কোনোদিন । তোমার 
খবর কি? 

ভালই, আজ তোমার সংগে দেখা করবার বিশেষ একটা 
কারণ আছে ।, 

“এখন বলবে, না কফির পর ? 

স্বকাস্ত শুকনে। হাঁসি হাঁসল “ক'মাস তোমার সংগে দেখা হয়নি, 
কিন্ত এর মধ্যেই কি আশ্চর্য পরিবত'ন ঘটেছে তোমার, তুমি যেন 
অন্য মানুষ !; 

হবে । কিন্ত আমার পরিবতর্ন তোঁমার সংগে দেখা ন। 
হওয়ার মুখাপেক্ষী, এটাই বা ভাবছ কেন £ 

'ভাবছি না, তুমি জান, তা আমি বলিনি, বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
এ কয়েকমাসের মধ্যে অনেক বদলে গেছ তুমি 1, 

“কেন বদলাব না বল? বদলানোটাই ত স্বাভীবিক।, 

“আর ছুটে? জিনিস তুমি অর্জন করেছ । 

“যথা £ 

'আত্মবিশ্বাস,ং আর" 

থামলে কেন £ 


“আর শ্লেষ। 

হেসে উঠল রমলা, 'না১ তোমাকে শ্লেষ করা আমার একেবারেই 
উদ্দেশ্য নয়, কারুকেই নয় ; তার কারণ কোনে! মানুষের উপরই 
আমার বিদ্বেষ নেই। ওর গলার শব্দ গম্ভীর হয়ে উঠল, যদি 
কেউ আমায় ছুঃখ দিয়ে থাকে, আঘাত দিয়ে থাকে, আমি ভাবি-_ 
সে হুঃখ, সে-আঘাত আমার প্রাপ্য , যদি আমায় কেউ ফিরিয়ে 
দেয়, পরিত্যাগ করে, ভাঁবব, তার জীবনে আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেছে, সে-জন্যা সামান্ততম খেদ আমার থাকবে নাঃ যেনলসেহ করত, 
ভালবাসতে! একদিন, সে যদি আর আমায় ভালবাসতে ন1 পারে, 
ভাবব যে-টুকু আমার প্রাপ্য ছিল সেটুকু আমি পেয়েছি; যা 
পেয়েছি, তাঁর জন্য আমি কৃতজ্ঞ, যা পাইনি, তার জন্য 
আমার ছুঃখ নেই, তাহলেই দেখ, শ্লেষ করা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। 

আর একটি দল ঢুকল, ঝকঝকে, পাঁলিশ-করা যুগল তবূণ 
তরুণী, যাদের কোনে! দিন ধুলো লেগেছে কিনা সন্দেহ, ক্ষুধার 
আঁচড় যারা কোনো দিন অন্নুভব করেছে কিনা সন্দেহ! বেশ ঘট! 
করে জাকিয়ে বসল ওরা, মেয়ে ছুটি তাদের রূপের পসরা মেলে 
ধরল ; আর বাঁডালী গ্যালাহাড ছজন উচিয়ে রইল স্রায়ূতে টগবগে 
রক্তের শআোত নিয়ে। 

“তামার কাছে আমার ক্ষমা চাইবার আছে, রমলা। তোমার 
উপর যে অমানুষিক ব্যবহার করেছি তার জন্য আমি হছুংখিত, 
ক্ষমাপ্রার্থী । আমি আশা করি, আমি যে পুরোপুরি পশু নয়, এটা 
প্রমাণ করবার একট! সুযোগ আমায় দেবে 

ভুলে যাও ওসব কথা । একদিন যেমন তুমি বীভৎস হয়ে 
উঠেছিলে, তেমনি তুমিই ত দিয়েছ অনেক মধুর মুহূর্ত! তার 
কোনোই মূল্য নেই ভাবব, এতবড় হৃদয়হীন আমাকে মনে করবার 
কোনে! কারণ নেই। তবে শক্ত হয়েছি, এটা ঠিক, যাকে তুমি 
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গোড়াতেই বলেছ আত্মবিশ্বাস। সইতে পারব, কোনো বেদনায় 
জলব না।? 

“না, আমি তোমায় আর কোনো দিন ব্যথা! দেব না, প্রতিজ্ঞ! 
করছি। বিশ্বাস কর রমলা! পুরোণো। অভ্যাসের বশে স্থৃকাস্ত 
প্রায় তার হাত ধরে ফেলেছিল, সময়মত সামলে নিল। তাকাল 
রমলার চোখের দিকে ; অচঞ্চল, শাস্ত ছটি চোখ, বুদ্ধিতে উজ্জল, 
অনুভূতিতে গভীর । 

রমলা বলল: না কিছু, শুধু লুকাতে পারল না মমতা । ও 
নিজেই জানে না মুখের রেখাগুলি তার কখন কোমল হয়ে উঠেছে, 
নিতান্তই কোমল । 

কফি আর খাবার এল। ওর। খেতে আরস্ত করল। 

“চিনি বাড়িয়েছ না কমিয়েছ ? 

দা, ঠিকই আছে। বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি আমার ! 
সুকান্ত খুব সহজ, স্বাভাবিক হাঁসতে পারল এতক্ষণ পরে। 

কিন্তু আসল কথাটা কি আজই বলবে, না অপেক্ষা করবে ? 

ঠিক করতে পারল ন1 সে। হৃদয় বাধা মানতে চাইল না, মস্তিস্ক 
বিরতির নির্দেশ দিল। এই বিষম এক ছন্দে ছুলতে লাগল সে! 
অনেক কথাই সে বলল, গলায় সেই পুরোনো সুর, ভংগিতে সেই 
অস্তরংগতা। কিন্ত বলতে সে পারল না কিছুতেই। আর-- 
অনুভব করল, মনের কোন্‌ এক প্রান্তে বার বার একটা বেস্ুরে। 
ঝংকার শুনতে পাচ্ছিল সে, মন্দাকিনী, সাগর-পারের মন্দবাকিনী। 
কিন্ত মন্দাকিনীকে সে নির্বাসিত করল, আর অজত্র কথা দিয়ে 
চাঁপ। দিল বেসুরো ঝংকারটি । 

ঠাণ্ডা ঘরের দরজা খুলে ওর! চৌরঙ্গীর ফুটপাতে নামল । কখন 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। স্থবেশ যুবক যুবতীর ভীড়, দিনেম! 
ফেরতাদের কলরবে মুখর পথ। ট্যাক্সী নিয়ে ওর! বালিগঞ্জে এল 
“কলেজ থেকে বাড়ি যাওনি, ন৷ হয় কিছুক্ষণ লেকে বসা যেত !, 


পি 


'আর একদিন ! স্বচ্ছন্দ গলায় বলল রমলা 

টাক্সীতে বেশ খানিকটণ ব্যবধান বজায় রেখে বসেছিল 
সৃকান্ত। শেষ পর্স্ত এ ব্যবধান আর হুত্ব হল না, সুকান্ত 
একবারও স্পর্শ করল ন? ওর হাত, বরং ট্যাক্সীর ধাক্কায় যাতে কাধের 
সংগে কাধ না ঠেক্ে-"৫সজন্য তাঁকে হছু'একবার চেষ্টাও করতে 
হয়েছে। 

বাড়ির কাছে রমলাকে সে নামিয়ে দিল, জিজ্ঞেস করল, 
“কবে আবার দেখ। হবে ? 

“রবিবার |, 

“কোথায় ? 

রমলা তাকাল, রাস্তার আলোয় ওর চোখের কৌতুকট1 স্পষ্ট 
দেখতে পেল স্তুকাস্ত;ঃ জবাব দিল না, হাসল সে। যতক্ষণ 
না দরজার ওপাশে তার শরীরট। মিলিয়ে গেল-_ততক্ষণ ট্যাক্সী 
দাড় করিয়ে রাখল স্থুকাস্ত । 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে সে ভাবল £ যদি আসে মন্দাকিনীর চিঠি ? 
যদি সে ফিরে আসে নিজে ? আর চিঠিতে যদি থাকে স্পষ্ট কোনে 
ইংগিত ? সেকি ফিরাতে পারবে তাকে? পারবে না, সে জানে! 
তাই, মনে হল তার, ঝেণকের মাথায় আজকেই প্রস্তাবটা না করে 
বরং বুদ্ধিমানেরই পরিচয় দিয়েছে সে; রমলা যে একেবারেই এখন 
বিয়ের কথা ভাবছে না সে-সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ তার নেই। 
রমলাকে সে অপমান করেছে একদিন, কিন্ত ওর কাছে মিথ্যাবাদী 
প্রমাণিত হবে-_-এটা সহা করা মুশকিল হ'ত তার। 

পরদিন ডাকের চিঠির সংগে মন্দাকিনীর চিঠিটা? দেখে হৃদপিণ্ড 
তার লাফিয়ে উঠল। খাম ছি'ড়বার সময়, সে অবাক হয়ে গেল 
দেখে, তার হাত কাঁপছে । একটু হেসে উঠল সে? দোলানো-দরজার 
দিকে একবার তাকাল । 

খামট। ছি'ড়ে ফেলল সে। মন্দাকিনী লিখেছে £ না, কলকাতায় 
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তার ফেরা হল না; আরও ছ'মানস তাকে থাকতে হবে জগ্ুনে, 
অফিদের কাজে! নে কেমন আছে? চাকরীতে তার পদোন্নতি 
হল কি? তার অভীবটা মন্দাকিনী মাঝে মাঝে বিশেষ করে 
অনুভব করে। কলকাতার সে-চমৎকার দিনগুলির জন্য প্রায়ই বড্ড 
মন খারাপ হয় তার। ছ"মাস আর কট দিন? দেখতে দেখতে 
কেটে যাবে । সে নিজে সময় করে লিখে উঠতে পারে না, কিন্তু 
সুকান্ত ত তাকে লিখতে পারে-_অন্ততঃ সপ্তায় একখানি চিঠি_- 
কলকাতার খবরবার্তা দিয়ে । “সত্যিই, সু, কবে যে আবার ফিরে 
যাব কলকাতার ধোয়া, ধুলো, হৈচৈ, লোকের ভীড়ে। আর 
এসপ্লানাডে সন্ধ্যা! মনটা গুমরে ওঠে। তুমি ভাল আছ ত?, 
ভালবাসা নিও। তোমার মন্দা |” 

তোমার মন্দা । স্থকান্ত মুখের একটা ভঙ্গি করল। চিঠিটা 
ছি'ড়ে ফেলল, ছু'ড়ে মারল বাজে-কাগজের ঝুড়ির দিকে । 

যাক্‌, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। সমস্ত দায়িত্ব তার ফুরাল আজ 
খেকে । জীবনের একট পরিচ্ছেদ চিরকালের জন্তা শেষ হয়ে 
গেল। 

রবিবারে পুরোপুরি সন্ধ্যা হবার আগেই লম্ব! লম্বা পা ফেলে 
লেকের বেঞ্%চিতে গিয়ে বসল সুকান্ত । এখানে, জলের ধারে, গাছের 
ছায়ায়, পরিচিত পরিবেশে অদ্ভুত এক প্রশান্তি অনুভব করতে 
লাগল সে। মনে আর কোনে দ্বিধা-ছন্ব নেই, কোনো প্রশ্ম- 
পরিতাপ নেই, নাচ-ঘরের চাঞ্চল্য এখানে নেই, নেই পান-ঘরের 
উন্মভ উল্লাস। শীত শেষ হয়ে এল, বাতাসে উষ্ণ মাদকতা । 
লেকের জল কাপছে! গাছের মাথায় আধার ঘনিয়ে এল। 
কাল, দিনের আলোয় সবুজ পাতা ছুলবে, সবুজ আলো ছড়িয়ে 
পড়বে সাদান আযাভিন্থুর রাস্তায়, সবৃজ আলোর প্রলেপ লাগবে 
তার হৃদয়ে, তার মনে। রমলা এমনি এক আশ্চর্য লিগ্ধ সবুজ 
আলো-_সমন্ত হৃদয়-মনে যা পরিপূর্ণ শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে 


দেয়, সমস্ত দাহ ধায় জুড়িয়ে, সমস্ত আলা মায় ফুরিয়ে। লাল 
শিখা অনেক পুড়িয়েছে তাকে, যন্ত্রণায় অনেক কাতর করেছে 
ভাকে। আর নয়, আর নয়! | 

অন্ধকারে ঘড়ির কাটা দেখ! যায় না; মনে হল অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করছে সে। রমল! কি আসবে? তাকে ত কথা দেয়নি 
সে। একবারও বলেনি আসবে । ন! আসবার অনেক যুক্তি 
অনেক কৈফিয়ৎ তার আছে। এমনি জলের ধারে এই পরিচিত 
পরিবেশে বিরহ-যন্ত্রণা ভোগ করবার শাস্তিও তার প্রাপ্য । না, 
তার কোনো ক্ষোভ, কোন। ছঃখ থাকবে না। সে ফিরে যাবে। 
তেমনি. আর একদিন দ্রীাড়িয়ে থাকবে ধুলো আর রোদে । 
অপেক্ষার ক্লান্তি আর সংশয় তার ডুবে যাবে সাক্ষাতের আনন্দে 

কিন্তু কেউ যেন আসছে, ক্ষিপ্র পায়ে, অস্পষ্ট) সাদ! ন্বপ্নের 
মত! স্ুষাস্ত দাড়িয়ে পড়ল; রমল। তার কাছে এসে দাড়াল । 
“কি ব্যাপার ! ফাড়িয়ে আছ কেন ?, 

উত্তেজনায় দাড়িয়ে পড়েছি 1 

রমল। হাসল, বলল, “বোস । আমি ভাবলাম মশ। কামড়াচ্ছে ! 

ওরা বসল। 

“মশা কেন, যদি সাপে কামড়াত-- তাহলেও টের পেতাম না! 

হেড-লাইটের খণ্ডিত আলো এসে লাগল তাদের গায়ে, গাড়ি 
চলে গেল, মিলিয়ে গেল শর্ব আর আলো! গ্যান-লাইটের 
আলোটা কাঁপছে লেকের কালে। জলে, গাছের পাতায় অস্পষ্ট 
বাতাসের শব্দ । 

“আমি সত্যই ভাবছিলাম তুমি বোধ হয় এলে না, রমলা । 
ভাবলাম তুমি বোধ হয় ক্ষমা! করতে পারলে না আমায় . 

«একটা ব্যাপার তুমি লক্ষ্য করেছ, স্থধ আমরা জীবনকে 
যেন একটু বেশি রকম নাটকীয় করে তুলছি ! তাই লা? এতটা। 
প্রয়োজন ছিল? প্রয়োজন আছে? 
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স্বকাস্ত সাবধান হল; কথ। রলতৈ, ঘে-কোনো কথা! বলতে 
যে পরোয়া করেনি, দ্বিতীয় বার ভাবেনি, কথা ব্দলাবার যার 
প্রয়োজন হয়নি কোঁনো৷ দিন, তাকে আজ ভাবড়ে ছবে প্রত্যেকটি 
কথা বলবার আগে; প্রত্যেকটি কথা তাকে নির্বাচন করতে 
হবে, ওজন করে দেখতে হবে। 

যদি তাই হয়, বুঝতে হবে আমর সত্যিকারের ক্গীবন 
থেকে অনেক দূরে সরে এসেছি, আর তার জন্তে অমিই দায়ী। 
আমিই তোমাকে নিয়ে এসেছি এক নকল পরিবেশে--যেখানে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে হৃদয়ের সহজ, সরল বোগাযোগ, আর-_+ 
স্বকাস্ত হঠাৎ থেমে গেল ; কেমন যেন নিজের কানেই বক্ততার 
মত শোনাচ্ছিল কথাগুলি । 

তেমনি চুপ করেই রইল সে, কথা বলল না খানিকক্ষণ । 
তারপর--এক সময়ে কথাবার্তার ফাকে যখন তাদের মধ্যে ফিরে 
এল সেই সহজ পুরোণো সুর, তখনই নিতান্ত প্রশাস্ত গলার 
কথাটা বলে ফেলল সে। 

রাত সাড়ে আটটণ হবে, কি ন"টা; প্রায় নির্জন লেক। 

রমল। বলল, “তুমি আর একবার ভেবে দেখ, স্থ। তোমার 
ত আ্াডভেঞ্চারের নেশা আছে, তাতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু 
তোমায় মনে রাখতে হবে বিয়েট। পুরোপুরি আাঁড ভেঞ্চার নয় ।, 

“তোমাকে কাছে পেলে সমস্ত আাড ভেথার আমার শেষ হবে 1 

, রমলা চুপ করে রইল। 

আর সুকান্ত জানল এই তার সম্মতি। এবারে সে 
রমলাকে কাছে টানতে পারে, অন্ততঃ একবার চেষ্টা করে 
দেখতে ক্গতি কি? কোমরে হাত রেখে মূ আকর্ষণ করল 
সে, রমলা সরল না। অতএব সুকান্ত রমলার কাছে সরে বসল 
রমলার গ! ঘেঁষে, ছ'হাতে চিবুকটা নিয়ে তুলে ধরল; মুখটা 
নামিয়ে আনল। 
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রমলার হাত ছুটি তেমনি পড়ে রইল কোলের উপর, একটু 
নড়ল না, একবিন্দু কাপল ন। তার শরীর ; পাথরের মত স্তন হয়ে 
রইল সে। 

গাছের শাখায় ভান! ঝাপটাল একট পাখী; একটা মোটর 
দৌড়ে গেল রাস্তা দিয়ে। স্থৃকাস্ত হাত নামিয়ে আস্তে আস্তে 
সরে বসল; ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাঁপটায় তার শরীরটাই একটু 
কেঁপে উঠল মুছু গলায় সে জিজ্ধেন করল, "উঠবে এবার ? 

“হয, চল, যাই ।, 

লেকের একটি প্রাস্ত হেঁটে এল তারা ১ কথা নেই । স্থকাস্ত 
না জিজ্দেস করে পারল না, তা হলে কবে নাগাদ ? 

“এটা ত ফাল্তন, ধর জ্যৈষ্ঠ মাসে ।, 

ছু'একটা1 কথা মারামারি করল স্থুকাস্তর জিভের আগায়, 
কিন্ত স্থুকাস্ত চুপ করে রইল; ও জানে ফাস্নেই বিয়েট? হতে 
পারত, এখনও তিন সপ্তাহ সময় আছে; রমল1 ইচ্ছে করেই 
দেরি করছে; তা করুক, তাঁর বক্তব্য সে শেষ করেছে, এবং 
শেষ পর্যস্ত তাকে রাজিও করাতে পেরেছে, এটী কম কথা 
নয়। কোনোই কথা বলল না সে--এমন কি রমলাদের বাড়ির 
কাছাকাছি এসেও; এর পরে কোন্‌ দিন দেখা হবে সেটাও 
জিজ্ঞেস করল না সে। 

গেলাম তা হলে 1” স্ুুকাস্ত তবু একবার না বলে পারল না। 

«এসো, আবার দেখ! হবে ॥, 

“হবে ? 

“নিশ্চয়! রমল। হেসে উঠল ; প্রায়-নির্জন রাস্তায় ওর হাসি 
আশ্চর্য এক মায়! সৃষ্টি করল । স্থুকাস্ত মুগ্ধ হয়ে গেল। 

ফাক্ধন কেটে গেল। রমলার সংগে দেখা হয়নি। স্কাস্ত 
একট চিঠি লিখল, অনুরোধ করল যেন রবিবার সন্ধ্যায় লেকে 
আসে। রমল জবাব দিল, লেকে সে আসতে পারবে না 

তে 
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বাড়িতে লোকজন আসবে, সে না! থাকলে ভাল দেখাবে না; 
পরের রবিবার সে যেতে পারে । অুকাস্ত সুস্থ আছে ত? 

তার পরের রবিবারেও রমলা এল না; স্বুকান্ত রাত্রি আটটা 
পর্যস্ত অপেক্ষা করে নিতাস্ত হতাশ আর বিরক্ত মনে বাড়ি 
ফিরে এল; তার মনে হল রমল। তাকে নিয়ে খেলাই শুরু 
করেছে। রাগে আর অপমানে জ্বলতে লাগল সে; ঠিক তরল 
আর নয়, চিঠি লেখ। নয়, দেখা কর। নয় । | 

সেরেফ চুপ করে বসে রইল সে; অফিসের একটি লোয়ার 
ডিভিশন মেয়ের সংগে ভাঁব করবার চেষ্টা করল। কেসে নোট 
পাঠানোরই চল ছিল; অনাবশ্যক গোলমাল বাধিয়ে মেয়েটিকে 
ডেকে পাঠাল তার ঘরে, মিষ্টি হেসে বসতে বলল চেয়ারে, 
চা খাওয়াল, আজেবাজে গল্প করল । সাজ-গোজ-করা॥ টান-করা 
চুল, আটসাট লোয়ার ডিভিশন মেয়েটির অন্ততঃ এক ডজন 
আযভমায়ারার দোলানো দরজার বাইরে । আধঘণ্টার কথায় 
মুহুর্তের জন্য প্রকাশ করল না৷ ক্লাস ওয়ান সুকান্ত চৌধুরীর এই 
বদান্যতায় এতটুকু অনুগৃহীত বোধ করেছে। ছ'একটি আভাস 
ইংগিত করল স্থুকাস্ত, মেয়েটি ঘাড় ছুলিয়ে হাসল। গালে 
টেল পড়ে, চম্পকবর্ণী না হলেও মরালগ্রীবা নিঃসন্দেহে বলা 
যায়। মন্দ কি? বেশ খানিকটা তেতে ওঠ। গেল ত! শক্ত 
ঘটি, ত। হোক, খেলার কৌশলটাও পোক্ত করে তুলবে সে! 

“আচ্ছা আস্থন, অনেকক্ষণ আটকে রাখলাম আপনাকে ॥ 

“না, কিছু নয়। মেয়েটি দীড়াল। স্ুকাস্ত ভেবেছিল ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার আগে ছোট্ট একটি নমস্কার সে করবে, 
কিস্ছু নয়, চলেই যাচ্ছিল সে। 

পিছন থেকে জিজ্ঞেস করল স্ুৃকাস্ত, “কোথায় থাকেন 
আপনি ? 

মেয়েটি ঘুরে ফাড়াল, এগিয়ে এল সামনে, চেয়ার ধরে দাড়াল, 
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প্টালীগঞ্জ, প্রিন্স আনোয়ার সা রোডের প্রায় কাছাকাছি! 
আপনি ত সাদার্ন আযাভিন্যুর দিকে 1, 

“আপনি জানলেন কেমন করে £ 

"দিন ট্রাম থেকে দেখেছি আপনার ট্যান্সী মোড় নিচ্ছে 
সাঁদানন আযাভিম্্যুর মোড়ে । 

হ্যা, সাদার্ন আযাভিম্থ্যতেই আমার বাড়ি, ঢুকেই বাঁ দিকে 
হল্দে তিনভল! বাড়ি। আস্থন না একদিন অফিস-ফেরত, এক 
সংগেই যাওয়া যেতে পারে ।, 

মেয়েটি ঝপ. করে প্রশ্ন করে বসল, “বৌ নেই ?' 

স্ুকাস্তর ভাল লাগল না এমন প্রশ্ন একটি লোয়ার ডিভিসনের 
কাছ থেকে । তবু হজম করল সে; একটি স্থযোগও পেল সে, 
“বউ থাকলে স্বামীদের অন্য কোনো মেয়েকে ভাল লাগতে 
নেই নাকি মিস্‌ গুপ্তা ?, 

মিস্‌ গুপ্তাও এতটা আশা করেনি, তবু কোনোই ভাবাস্তর 
দেখা গেল ন! তার মুখে, “না, কোনো বাঁধা নেই। কিন্ত 
কি আশ্চর্য দেখুন, আমার কিন্তু একবারও মনে হয়নি 
আপনার এই অনুরাগের কথা ; বৌ থাকলে মুশকিল ত আছেই, 
না থাকলেও মযুশকিল। যেমন ধরুণ বাইরে অন্ততঃ জন দশেক 
অন্ুরাগেরও এক ধাপ ওপরে উঠে গেছে! মিস্‌ গুপ্ত হাসল 
সাদা ঝকৃঝকে দীতের শোভা বিস্তার করে; রীতিমত হাত তুলে 
খোঁপা ঠিক করল সে। 

ৰেশ জমেছে খেলা, এমন একটি মেয়েই সে খোজ 
করছিল, সেও হাসল, খুবই স্বচ্ছন্দ হাসি! “তা হলে আমার 
নম্বর এগারো বলুন !) 

এ-প্রশ্নের উত্তর দিল না মিস গুপ্তা; আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
গেল দোলানো দরজ। ঠেলে। আর ঠিক তখনই, স্ুকাস্তর 
মনে হল, কেন এতদিন এমন একটি মেয়ের উপর চোখ 
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পড়েনি তার। আধ ঘণ্টার মধ্যে মনের মধ্যে সে খানিকটা 
নকল' অনুরাগ ঘনিয়ে তুলল, বুকের মধ্যে অভি মোলায়েম 
ভাবে বি'ধতে লাগল কীাট1। গোলাপ ফুটে উঠবে নাকি শেধ 
পর্যস্ত ? 


কিন্ত কাঠগোলাপ নয়, আসল গোলাপ ফুটে উঠল পরের 
ল্লবিবারে--যখন মনুয়ী নিয়ে এল সিঁড়ি থেকে অশ্বিনী বাবুকে। 
নামট। জান। ছিল ন। ভদ্রলোকের, সংকোচবশতঃ কোনে দিন 
রমলাকেও জিজ্ঞেস করতে পারেনি তার বাবার নাম। বাইরের 
ঘরে ঢুকেই একটু চমকে উঠল স্ুুকাস্ত, হাত তুলে যতখানি শ্রদ্ধা 
দেখানে। যায়_-ততট] জন্ত্রমভরেই সে নমস্কার করল। 

“বস্থুন-বোস 1 চাদরটা কাধ থেকে নামিয়ে সোফার হাতায় 
রাখল অশ্বিনী বাবু, হাসল। কালো ফ্রেমের চশমাটা চোখ 
থেকে খুলে কৌচার খুঁটে মুছল। “আড়াই বছর আগে 
তোমার লংগে এক সন্ধ্যেবেল। দেখ। হয়েছিল, হ্যাঃ মলীও ছিল ; 
ত1 তোমাদের ধৈর্য আছে। আজকালকার দিনে এমন ত দেখা 
যায় না ॥ অশ্বিনীবাবু আবার হাসল। 

হাসিটা সহজ বলে মনে হল ন। সুকাস্তর, তা ছাড়৷ ভদ্র- 
লোকের কথার মধ্যে ব্যঙ্গ আছে কিনা সেটাও ঠিক ধরতে 
ন1 পেরে অন্বস্তি বোধ করতে লাগল । হয়তে? বলা যায় না 
রমলাই পাঠিয়েছে ওর বাবাকে, খানিকট। শাসিয়ে যাবেন, 
সম্পর্কটা শেষ করে দিয়ে যাবেন আজকেই ; শুরুতেই এমন 
বাঁকা কথা ? 

“বাড়িট। নিজের ? 

স্থকাস্ত চমকে উঠল । “আজ্ঞে হ্যা। একতল! আর দোতল। 
ভাড়া দেওয়া আছে । 

“কত ক'রে? 


ছশকরে।' ৃ 
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“ঠিকই শুনেছেন । 

“তোমাদের দেশ ফরিদপুর, মাদারীপুর সাঁব-ডিভিশন ? 

“আজ হ্যা, দেশের বাড়িতে আমার এক কাকা থাকেন; 
তিনি পাকিস্তানেই কাজ করেন ।” 

“এ-বাড়ির স্বত্ব দাবি করবেন না ত1?, 

“না। এটা বাবাই তৈরী করেন মৃত্যুর আড়াই বছর 
আগে; মার নামেই বাড়ি তা” ছাড়া ওর যথেষ্ট আছে, 
সম্তানাদি নেই। কলকাত' তিনি পছন্দই করেন না !, 

গলার অনেকটা নিচে থেকে অশ্বিনী বাবু শব্দ করল, িম্‌।? 

“আপনি-- 

“না, চা আমি খাই না, ধুমপাঁনও নয়। অন্য কিছু খাবারও 
আমার অভ্যাঁদ নেই সকালবেলা । তুমি বরং তোমার মা-কে 
খবর দীও।' 

স্থকাস্ত ঘরের বাইরে এল, না, তেমন কিছু বিপজ্জনক 
পরিস্থিতি নয়, কিংবা! হয়তো মা-কেই বলবে ছু' একটা অপমানজনক 
কথা । 

নিত্যময়ী কপাল পর্যস্ত ঘোমট। টেনে ঘরে ঢুকল, পিছনে 
লক্ষ্য করল সে, অশ্বিনী বাবু নমস্বারট! ঠিক করল। পাশের 
সোফাট? দেখিয়ে বসতেও বলল । ন্ুকাস্ত তার ঘবে গিয়ে বসল, 
সিগারেট ধরাল। না, সন্দেশ কিনে পয়সা ব্যয় করবে নালে? 
আগে দেখ। যাক-ব্যাপারটা কি? 

ঘণ্টাখানেক পরে উঠল ভদ্রলোক, সুকান্ত বেল না তার ঘর 
থেকে । 

অশ্বিনী বাবুকে নিচে নামিয়ে দিয়ে নিত্যময়ী হাসিমুখে ঘরে 
ঢুকল, 'আমি ত কথ দিলাম রে। উনিশে বৈশাখ _-দিনটাও ঠিক 
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হয়ে গেল । পাঁজিটা আমায় একবার দেখতে হবে। উনি 
বললেন, পাঁজি ওর দেখা হয়ে গেছে । তুই ভটটাজ্জি মশাইকে 
একবার আজই বলে আসবি আমার সংগে দেখ। করতে । 

“তামর। দিনও ঠিক করে ফেললে মা £ 

“কেন? তোর কিমত বদলাল নাকি? ঝগড়া করেছিস 
নাকি? 

না; না ঝগড়া করব কেন? তুমি কিছু চেয়ে টেয়ে বসনি ত, 
মা? 

“তুই যে বারণ করেছিলি ? তবে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করেছিলেন 
আমার দাবিদাওয়। কি। বললাম এক পয়সাও নয়।, 

ভাল বলেছ। তাহলে শেষ পর্যস্ত তোমার বউ আসছে, 
মা? 

নিত্যময়ী জবাব দিল না হাসল । 

আর উনিশে বৈশাখ রাত্রি এগারোটার লগ্নে বাতাস যখন 
দালদা আর বেল ফুলের গন্ধে ভারি হয়ে এসেছে, রাস্তার অন্য 
দিকে কলাপাতাঁর আর ভাঙ্গা গ্লাসের মাঝখানে আধা ভজন কুকুর 
যখন মারামারি আরম্ভ করে দিয়েছে, তখনই রমল। বিশ্বাস আর 
সুকান্ত চৌধুরীর শুভদৃষ্ি শেষ হল। 

আর--বিশ তারিখ সন্ধ্যেবেল। কপালে-গালে চন্দনের ফৌট? 
লাগিয়ে, খোঁপায় বেল ফুলের মাল! জড়িয়ে রমল। চৌধুরী স্মৃকাস্তর 
তিনতল! বাড়ির সিড়ি দিয়ে তিনতলার শোবার ঘরে এসে ঢুকল 
নিঃসক্কোচ, নিভিক মনে, যে-ঘরে সে একদিন ঢকেছিল ছুরুছ্র 
বুকে, চোখে স্বালা নিয়ে, বুকে বেদনার সহস্র কাট! নিয়ে। হ্থ্যা, 
এই তার ঘর, এই তার সংসার । স্তকাস্ত যদি কাণফাট1 শব্দে 
দরজায় খিল দেয়, আর সেই শবে যদি বাড়ির লোকের ঘুম ভেঙ্গে 
যায়, একটু চমকাবে না রমলা, একবার তাকাবে না মুখ তুলে । এই 
দরজার খিল দেওয়া এমনি নিবিকার মনে, এই হচ্ছে বিয়ের চরম 
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কথা, শ্রেষ্ঠ লাভ। নিত্যময়ী এল বধূ বরণ করতে সংগে এল এক 
দঙ্গল পাড়ার মেয়ে । সারা সন্ধ্যে চলল ছল্লোড়। 

পরদিন বউ-ভাত। চকচকে গাড়ির ভিড়ে আধ ঘণ্টা বাস- 
চলাচল বন্ধ হয়ে রইল। হৈ চৈ শেষ হতে রাত একট!। ফুটপাতের 
ঘেরা-জায়গায় আলোঁগুলি তখনও জ্বছে। সতরঞ্চির উপর 
শানাইওয়াল! তার ছুই সাকরেদ নিয়ে ঘুমে আচ্ছন্ন । একট1 কুকুর 
শুয়ে আছে ছুটি উল্টানো-চেয়ারের মাঝখানে । সিঁড়ির ধাপে 
একটা মাড়ানো গোলাপ । 

দরজাট1 শব্দ করেই বন্ধ করল স্ুকাস্ত। বলল, “অনেক রাত 
হয়ে গেল ত!, 

বালিশে হেলান দিয়ে বসেছিল রমলা । কিছু গয়ন1 ড্রেসিং 
টেবিলের উপর খুলে রেখেছে । সোনালী বুটি-তোল। জাফরান 
রঙের বেনারসী বদলে ম্যাজেন্টা রডের মহীশূর সিক্ষ পরেছে সে। 
জানালার কাঁছে ছোট টেবিলের উপর একগোছ। তাজা ব্ল্যাকপ্রিন্ন। 
মৃহ হাওয়ায় ঘরের বাতাস স্ুরভিত হয়ে উঠেছে । আস্তে আস্তে 
পাখা চলছে । শেড-দেয়-টেবিল-ল্যাশ্পে নরম নীল আলে! । 
হ্যা), রাত হল । বলল, রমল। ৷ 

আলনার পিছনে ঠীাড়িয়ে ধুতির বদলে পা-জাম! পরল স্ৃকাস্ত, 
সিক্ষের পাঞ্জাবী টাঙ্গিয়ে রাখলো আলনায়। “বাতিট। নিভিয়ে 
দেব ? 

“দেবে? দাও !? 

সুকাস্ত এল খাটের উপর । ভি বালিশে হাত ছুটি ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়ল সে। মুখ ফিরিয়ে বলল, “এই ত? 

হ্যা, এই ত। 


সাতদিনের জন্য পুরী গেল ওর! । 
সাত দিন যেন এক ফুয়ে উড়ে গেল। 
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আবার অফিস, দশটা-পাঁচট। অফিসের কথা সুকান্ত প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিল। দারা! অফিস গিয়েছিল নিমন্ত্রণ খেতে । না 
ডাকতেই মিস গুপ্তা ঘরে ঢুকল । সুকাস্ত হাসিমুখে বলল, বসুন ।” 

বেশ বউ হয়েছে আপনার । 

তাই নাকি? ধন্যবাদ। এখন ত আর কোনে। চান্সই রইল 
না আমার । চা আনতে বলব? . 

এইমাত্র চা খেলাম এখন আর আপনার চান্সের দরকার হবে 
না অস্ততঃ বছর ছয়েক । 

এত জানলেন কোথা থেকে ? 

জানা আর শক্ত কি? তাছাড়া, কেনই ব' চান্স খু'জবেন ?? 

উত্তর দিতে পারলাম না। সত্যি কেনই বা! খুঁজব ? 

মাস চারেক সত্যিই পৃথিবীতে কিছুই খুঁজতে হল ন৷ স্থুকাস্তকে; 
অদ্ভুত এক নেশায় মশগুল হয়ে রইল সে। সারা দেহেমনে এমন 
পরিপূর্ণ শাস্তির অভিজ্ঞতা তার জীবনে এই প্রথম। শ্রাবণ মাসের 
শুরু । আকাশে পুঞ্জ পুঞ্জ কালে মেঘ। সুকান্ত তার শোবার 
ঘরের জানাল! থেকে সাদান আযাভিন্্যুর গাছের মাথায় ঝড়ের 
মাতন দেখতে পায়, কখনও বা বুষ্টির তীর-__-ঝশাকে ঝাকে দৌড়ে 
আসছে আকাশ থেকে । রমলা কয়েক দিনের জন্য গেছে ওর 
মা-বাবার কাছে। ছুটির দিন। বাইরে ঘনঘোর বর্ধার সমারোহ । 
ভিজে বাতাসে বিরহের কবিতা । সুকান্ত বিস্মিত হলঃ পাঁচ 
মাসের মধ্যে একদিনও সে রমলাকে বলেনি, তোমায় ভালবাসি, 
রমলা । একবারও নয়। কৌতুক বোধ করল সে। স্বামীর! কি 
স্রীদের কোনোদিন বলে না» ভালবাসি ? আজ পর্য্যস্ত কোনো! 
স্বামী কি বলেছে, ভালবাসি ? কোনো স্ত্রী কি বলেছে, ভালবাসি ? 
যদি না ছু'পক্ষের কারুর ভালবাসা প্রমাণ করবার প্রয়োজন 
ঘটে ?' 

না,কাল অফিস-ফেরত সে নিয়ে আসবে রমলাকে । এমন 
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কালে! মেঘ, এমন ঝোড়ে। হাওয়া, গাঁছের শাখার ঝড়ের এই 
মাতন--এসব কখনও-একণ উপভোগ করা যায় না। এ-কথাটাই 
কাল রাত্রেসে বলবে রমলাকে, আর তাই হবে ভার প্রেমের 
ঘোধণা। 

পরদিন অফিসে সারাদিন সে দেত্যের মত কাজ করল । আর 

--বিকেলের দিকেই এল মন্দাকিনীর চিঠিটা, কি আশ্চর্য । তেমনি 
হৃদপিণ্ড ছলে উঠল, চিঠি খোলবার সময় তেমনি কাপতে লাগল 
হাত। 

“প্রিয় সু, জানি তুমি আমার উপর রাগ করবে, ভীষণ রাগ, 
তোমাকে চিঠি না লেখার জন্য ॥ কিন্তু পাঁচ সপ্তাহ লগ্ডনে ছিলাম 
না, ইয়োরোপের সব বড় সহরগুলি দেখলাম ঘুরে ঘুরে, রাত্রে শুধু. 
মাত্র কয়েক ঘণ্টা ঘুমৌবার সময় পেয়েছি। যেখানে যত ভাল 
জিনিস দেখেছি, যেখানে যত আনন্দ পেয়েছি-_-বার বার তোমারই 
কথা মনে পড়েছে, মনে হয়েছে তুমি যদি কাছে থাকতে কি গভীর 
আনন্দই না বোধ করতাম । আনন্দের যদি অংশীদার না থাকে *- 
তবে সে-আনন্দের মূল্য কি? আর-_তুমিই ত কতভাবে কত দিক 
থেকে জড়িয়ে আছ আমার জীবনে । প্রথম ভালবাসা, এবং 
হয়তো৷ শেষ ভালবাসা । অনেক ঘোরাঘুরি করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, 
এবারে ঘরে ফিরব । একটি ঘরের জন্য সার। মন-প্রাণ ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে, কিন্তু এবার আর সে-ঘরে থাকব না, তুমিও থাকবে সংগে; 
এর মধ্যে আবার বিয়ে করে বসনি ত? ত' তুমি করবে ন জানি । 
একুশ তারিখ কলকাতা পৌছাব। মনে হচ্ছে তোমারই কাছে 
ফিরে যাচ্ছি । ভালবাস! নিও। তোমারই মন্দ। 1৮ 

চিঠিটা হাতের মুঠোয় রেখে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল 
স্থকাস্ত, সারা টেবিলে কাগজপত্র ছড়ানো, হাওয়ার ঝাপটায় 
কয়েকখানি চিঠি মাটিতে উড়ে পড়ল । বৃষ্টির শব্দ শোনা যাচ্ছে, 
সকাল থেকে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি । 


পাচট। বেজে গেল কখন, দোলানে। দরজার বাইরে থেকে আর 
একটিও শব্দ শোনা যাচ্ছে না। বেহারাট? এক সময়ে উকি মারল, 
চারটের সময় চা আনবার জন্য তার ডাক পড়েনি । পায়ের শবে 
মুখ তুলে তাকাল সে ঃ ঘড়ি দেখল, পাঁচট1 চল্লিশ । চিঠিটা খামে 
ভরল, খামট1 রাখল পকেটে, চেয়ারে ছোট একটা ঠেল। মেরে 
দাড়িয়ে পড়ল সে, টেবিলে তেমনি পড়ে রইল ছড়ানে। কাগজপত্র, 
মাটিতে পড়ে রইল চিঠি। আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
সে। লিফটের লোকটি তাকে নমস্কার করল, খেয়াল করল ন। 
ন্বকাস্ত। রাস্তায় এসে একটা লিগারেট বার করে ছুই ঠোঁটের 
মাঝখানে রাখল, বাঁঁহাতের মুঠোয় দেশলাই, ফুটপাতে অফিস 
ফেরত কেরাণীর মিছিল! হাটতে লাগল সেমস্থর পায়ে, গায়ে 
অনেক লোকের ধাক্কা লাগল। এসপ্রানাড পর্যস্ত হেটে এল সে, 
রাস্তায় জল-কাদা, বাতাসে ইলশেগুড়ি ; বিছ্যৎ চমকাল। কাঁধে 
হাত দিয়ে দেখল, বর্ধাতি নেই। অফিসে ফেলে এসেছে । চৌর- 
গীতে বৃ্টি নামল, সামনেই যে-চায়ের দোকান সেখানে ঢুকে পড়ল 
সে। একটাখালি টেবিলে বসে চায়ের নির্দেশ দিল। আরকি 
খাবে সে চায়েব সংগে? বেয়ারাটি জিজ্ঞেস করল । কিখাবে? 
যাহোক কিছু একট আনলেই হবে। যাহোক কিছু? ভাজা- 
ভুজি? না কেক পেত্রি? কেক পেস্ত্িই আনতে বলল সে। 

চায়ের পর রাস্তায় এল সে। বৃষ্টি বেড়েছে, আধার নেমেছে, 
এখানে-ওখানে গাড়ি-বারান্দার নিচে লোক জড়ো হয়েছে । রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে হাটতে লাগল সে, গেঞ্জি-জামা ভিজে গায়ের সংগে 
সপসপ করছে । লিগুসে স্রীটে এসে সে ট্যাক্সী পেয়ে গেল। সাদানন 
আযাভিন্ুযুতে যাবার কথা বলে হেলান দিয়ে বসল । ঠা! বাতাসের 
ঝাপটায় কয়েকবার কেপে উঠল । ভিজে লিগারেটটা চায়ের 
দোকানে টেবিলের উপর ফেলে এসেছে। আর একটা সিগারেট 
ধরাল সে, আস্তে আস্তে টানতে লাগল । 


১০৬ 


ভাড়া চুকিয়ে বাড়ি ঢুকল সে। কোনো তাড়া নেই, উদ্বেগ 
নেই! দোতলায় সিঁড়ির কাছে খোল! জানাল! দিয়ে জলের ছাট 
আসছিল; জানালাটা বন্ধ করে দিল সে। ঘরে এসে জামা-কাপড় 
বদলাল, ভিজে কাপড়ের সপ ছুড়ে মারল বারান্দায়, মনুয়ার দেখ। 
নেই। বারান্বার আলে ঘরে এসে পড়েছে, শোবার ঘরের বাতি 
জালল ন1 সে, ইজি-চেয়ারট1 জানালার কাছে নিয়ে বসে রইল 
চুপচাপ । বাইরে বৃষ্টি, ভিজে বাতাসে দাপাদাপি ! 

একদিনও অফিস-ফেরত সে রমলাকে আনতে গেল ন।; দিন 
সাতেক পরে সে নিজে এসে হাজির হল একদিন । কিব্যাপার ? 
তোমার যে পাত্তাই নেই! আমার সন্ধ্যেগুলি এমন করে মাটি 
করলে তুমি? কত কি আমার কেনা-কাটা ছিল !, 

“শরীরটা একেবারেই ভাল ছিল ন।, বিশ্বাস কর, কয়েকদিন ত 
সর্দি-কাশিতে একেবারে নাজেহাল হয়ে গিয়েছিলাম, কাল ভাব- 
ছিলাম, যাঁব। এসেছ, ভালই করেছ, এক! একা! আর ভাল 
লাগছিল না! 

সর্দি-কাশি হয়েছে- একবার গেলেই ত পারতে ! মাবাবাৰে 
কৈফিয়ৎ দ্রিতে দিতে অস্থির হয়ে উঠেছিলাম, কেমন আছ 
এখন ?' 

তুমি যখন এসে পড়েছ_-তখন আর ভাবনা কি ? এই দেখ না” 
তোমায় দেখেই চাঙ্গা হয়ে উঠেছি! স্ুুকীস্ত এগিয়ে এল ছ'হাত 
বাড়িয়ে। 

দরজার দিকে একট! ক্ষিপ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ .করে রমলা বলল, 
চল, বেরোই 1, 

ততক্ষণে নুকাস্ত তাঁকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছে। 

পরদিন রবিবার, ঝলমল করছে রোদ, শ্রাবণের আকাশে এক 
খণ্ড মেঘ নেই, যেন কোন্‌ যাছুমন্ত্রে এত বড় আকাশট! পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন নীল হয়ে উঠেছে । সতেজ" সবুছ গাছের পাতা ছুলছে 
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বাতাদে। শ্ুকাস্ত চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলল, “চিল, 
বক্ষিণেশ্বর বেড়িয়ে আসি, যাবে ? 

চল 1 রমলা খুশীতে উপচে উঠল । 

ছুপ্রে টো নাগাদ ট্যাক্সী হাকিয়ে ভারা দক্ষিণেশ্বর এল ; 
ঘণ্ট। খানেক ঘুরে বেড়াল ; তখনও আকাশে রোদ, নীল আকাশ; 
খটখটে, শুকনো দিন। 

কান করবে? সুকান্ত সাবধানে প্রস্তীব করল । 

“দাতার জানিনা, ষদি ডুবে যাই 1 

পুর্ব-বঙ্গের মেয়ে, সাঁতার জান না কি? 

একটু একটু জানি, গংগায় সাঁতার দেবার মত নয়।' 

“সাতারের দরকার কি? অনেক দূর পর্যস্ত ঘাট, বেশি দূরে 
যাবে কেন ? ্‌ 

কাপড় ? 

'তুমি আমার ধুতিটা পর, আমি উড়ে ঠাকুরের কাছে একটা 
গামছ। চেয়ে নিচ্ছি ! 

তাই হল। 

ধুতি বদলে গামছ। পরে নিল স্ুকানস্ত। খালি-গায়ে এমন 
অপূর্ব বেশ দেখে রমল! হেসে উঠল । ধুতি নিয়ে মেয়েদের কাপড় 
ছাড়বার ঘরে গিয়ে ঢুকল সে; ধুতি জড়িয়ে বেরিয়ে এল ; “বাঃ 
চমৎকার দেখাচ্ছে ত। বলল স্ুকাস্ত। 

ঘাটে লোক নেই; উড়িয়া ঠাকুর রমলাকে দেখে যা একটু 
নড়েচড়ে বসল, গলাট। একটু লম্বা করল । 

আস্তে আস্তে জলের মধ্যে এগিয়ে গেল রমলা স্ুকাস্তর হাত 
ধরে! গলা-জলে দাড়িয়ে ওপারে তাকাল । একটা লঞ্চ যাচ্ছে, 
হুইসেল বেজে উঠল । খানিকট! দূরেই একটি জেলে নৌকায় বসে 
ছিল ছিপ নিয়ে? ফাঁতনা-হীন স্থতোর দিকেই তাকিয়ে ছিল জোয়ান 
ছেলেটি, ওদের দিকে একবারমাত্র তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। 
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হাতে শ্ুতোর স্পর্শ, মনে মাছের স্বপ্ন । নোঁক্ষর-বাধা নৌকা) মহ্‌ 
হাওয়ায় হুলছে। 

স্বকাস্ত ছ'হাতে ধাক্ক। দিয়ে +ঁপ দিল, স্পট হাতে সাতার 
কেটে অনেকটা এগিয়ে গেল লে। রমলা সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে 
রইল। একবার প্রায় সে হাত বাঁড়িয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু সামলে 
নিল। ও আসুক ফিরে। নৌকার ছেলেটি বিরজ্ঞচোখে তাঁকাতে 
লাগল, মাছ পালিয়ে গেল সব। 

অনেক দূর থেকে ফিরে এল সুকান্ত, রমলার কোমর ধরে 
দাড়াল, টেনে আনল তাঁকে বুকের মধ্যে, কয়েকটা চুমো! দিল । 

“কি হচ্ছে? ছাড়! আমি একটু সাতার কাটব ।” 

বেশ ত! এসো, এখনও জোয়ার আসেনি, আোতের টান 
নেই ।, 

ডুবে যাব নাত? 

“আমি থাকতে ডুববে কি? এসো! এই খানিকটা 1” 

কান্ত সাঁতার দিল, অপেক্ষা করল--যতক্ষণ ন। রমল। তার 
পাশে এসে পড়ে। 

আত্তে আস্তে, সাবধানে কিছুট? এগিয়ে গেল তারা। 

তুমি ত চমৎকার সাতাঁর কাট! বলল স্ুুকাস্ত। 

ওর মন্তব্যে উৎসাহিত হয়ে রমল! জোরে হাত চালিয়ে স্কাস্তর 
সামনে এগিয়ে গেল । তীরের কাছে শ্োতের টানটা। বোঝা যায়নি । 
এবারে জলের তোরে পড়ে গেল রমলা । জোরে জোরে সাতরেও 
কোনে ফল হল ন1। দ্বুরবাঁর চেষ্টা করল, তীরের দিকে ফিরতে 
পারল না। আশ্রোতের টানে ভেসে যেতে লাগল । ভয় পেয়ে 
চীৎকার করে উঠল সে, আর সেই মুহূর্তেই হাত ছুটি অবশ হয়ে 
গেল। তাকিয়ে দেখল ; সুকান্ত অনেক পিছনে । আতঙ্কের সেই 
চরম ক্ষণে রমলা! বুঝতে পারল না সুকান্ত তার সাহায্যে এগিয়ে 
আসছে কিন! মনে হল নাঃ এগিয়ে আসছে মে-তার দিকে । 
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কেমন যেন মনে হল £ আরও পেছিয়ে পড়ছে সুকান্ত । খানিকটা 
জল গিলে ফেলল সে, নাকের মধ্যে ঢুকল জল । একটা মর্মীস্তিক 
চীৎকার করে সে ডাকল, স্ুুকাস্ত। আমি-_-আমি ডুবে যাচ্ছি। 
আমাকে বাঁচাও ! 

সুকান্ত হয়তো একবার তাকাল, রমলার বোঝবার শক্তি নেই, 
ডুবছে, আর ভাসছে সে। 

নৌকায় যে-ছেলেটি মাছের স্বপ্ন দেখছিল--তার বুঝতে কয়েক 
মুহূর্ত লগল বটে--ভত্রলোকের মেয়েমাহুষটা! তলিয়ে যাচ্ছে। 
ঝাপ দিল সে, আর মাছের মত তীরের বেগে এগিয়ে গেল রমলাকে 
লক্ষ্য করে, পনেরো সেকেণ্ডে, বা কুড়ি । জ্ঞানহীন রমলাকে ঠিক 
সময়েই ধরে ফেলল সে। ধরল কোমরের কাপড়ে, কোমরের 
বাঁধনটা তখনও ছিল, বাঁকি ধুতির প্রাস্তট। জলের মধ্যে । 

বা হাতে ধরে, ডান হাতে আর পায়ে অদ্ভুত কৌশলে তীরের 
দিকে এগোতে লাগল জোয়ান ছেলেটি, পেশীর ঘায়ে জল অবলীলা- 
ক্রমে ছু'ভাগ হয়ে যাচ্ছে। 

আকাশে মেঘের ঘনঘট। ঠাণ্ডা বাতাসের ধাক্কায় গংগার জল 
কেপে কেঁপে উঠছে, বিছ্যৎ চমকাল পশ্চিম দিগন্তে । সুকান্ত 
এগিয়ে গেল, রমলার প। ধরে টান মারল, কিন্তু ছেলেটি ছাড়ল ন৷ 
রমলাকে । অতএব যে-হাতে ছেলেটি সাতার কাটছিল-_সে- 
হাতট। ঝাপটে ধরল সে। আর জলের মধ্যেই ছেলেটি আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রতায় সুকাস্তর পেটে লাথি মারল। যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে 
উঠল সুকান্ত অনেকখানি ঘোল1 জল গিলে ফেলল, অসাড় শরীরে 
বেশ খানিকট! ভেসে গেল সে। নেহাৎ বাঁচবার তাগিদেই ভেসে 
রইল। আবার তীরের দিকে সাতার কাটতে লাগল। 

ছেলেটি ঘাটে এসে পড়েছে; এক বুক জলে দাড়িয়ে ধুতিট! 
সে জড়িয়ে দিল রমলার গায়ে, তারপর ছু'হাতে তুলে নিয়ে উপরে 
উঠে এল। 
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ঘাটে ততক্ষণে আট দশ জন লোক জমায়েত হয়েছে। 

রমল। মাটিতে শুয়ে; প্রথম বৌ! এমন রূপ! গংগায় ডুবে 
যাচ্ছিল ? মন্দিরে নিয়ে চল; মেয়েদের কাপড়-ছাড়বার ঘরে নিয়ে 
চল। ডাক্তার ভাক। সাধুজীকে ডাক। ঠৈ চৈ, আর বিশুংখলা 
কে ওকে ধরবে, কে গায়ে হাত দেবে, কাপড়ট! বুকের উপর আর 
একট পাক দিয়ে দিলে হত না? রমলার স্বাভাবিক নিঃশ্বাস, 
বুক উঠছে, নাম়ছে। 

স্বকাস্ত উঠে এল ঘাটে, ওর দিকে তাকিয়েই সবাই বুঝতে 
পারল সে-ই মালিক; সময় নষ্ট করল না৷ স্ৃকাস্ত, হু'হাতে তুলে নিল 
রমলাকে, আর রমলা তখন চোঁথ বুঝল? তাকাল সে শুন্য দৃষ্টিতে । 
সুকাস্ত তাকে মেয়েদের কাপড় ছাড়বার ঘরে নিয়ে গেল। 

“তুমি কাপড় পরতে পারবে ? 

তুমি পরিয়ে দাও ।” 

রমলাঁকে মোটামুটি এক রকম দাড় করাতে অনেকখানি সময় 
লাগল স্ুুকাস্তর। ধুতিট। নিঙড়ে পরে ফেলল সে। 

তুমি যেতে পাঁরবে বাইরে? মন্দিরে গিয়ে একটু বিশ্রাম 
করা দরকার |, 

তুমি ধর ।' 

সুকান্ত ওকে হু'হাতে দাড় করাল, আস্তে আস্তে নিয়ে গেল 
মন্দিরে। 

সন্ধ্যার আগেই গাড়ি পাওয়। গেল। 

যাবার সময় মন্দিরের বাইরে গাড়ির চার পাশে আবার কিছু 
লোক জমায়েত হল; ভিড়ের মধ্যে শেষ পর্যস্ত দাড়িয়ে ছিল সেই 
ছেলেটি; সেদ্িনকাঁর মত আর মাছ ধর! তার হল ন]। 


ডুবে যাচ্ছিলাম, ন। ? 
রাস্তায় অনিশ্চিত আলো বুষ্টি পড়ছে ; গাড়ির কাঁচ তোল । 
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'ুবলেই হল, না ? 

“তোমাকে ডেকেছিলাঞ্, শুনতে পেয়েছিলে % 

সুকান্ত ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিল। “তুমি কি পালাবার 
মতলব করছিলে ? . 

“কোথায় যাব তোমাকে ছেড়ে ? | 

বিহ্যৎ চমকাল। ঘনঘোর বর্ষা, ছুর্ধোগের রাত। রমলা 
স্থুকাস্তর বুকের মধ্যে যুখ লুকিয়ে চুপচাপ পড়ে রইল । 

হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করল, 'গায়ে কাপড় ছিল ত? 

ন্বকাস্ত ছোট একটু হাসল । 


স্টারলিং কেমিক্যাল ইন্ডাসর্টিস-এর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর 
স্বত্রত মল্লিক হেসে উঠল, “তুই আসেনিক কি করবি? এতদিন 
পরে কি মনে করে এসেছিস্, সত্যি বলত সুকান্ত? আসেনিক না 
হাতি! আসল ব্যাপারট1 কি বল ত? বিয়ে করেছিম ? না সেই 
মেয়েটাকে এখনও--, 

“দত্যি! আসেনিক বা সাইনাইড-_যাঁহোক একটা দরকার । 
ইছুরের উৎপাতে রাত্রে ঘুমাতে পারি না 

'ঈছুর মারবার জন্য সায়ানাইড নিতে হবে শেষকালে? কত 
রকমের র্যাটকীলার বাজারে বিক্রী হচ্ছে ! 

“একটা ব্যবহার করে দেখেছি, একেবারে বাজে, শুধু 
বিজ্ঞাপনের হিড়িক। না,বিয়ে করি নি, মেয়েটি বিলেতে চলে 
গেল রে! তাই আপাততঃ এক কাটাচ্ছি! কলকাতা মরুভূমি 1 

«নো বডি দেয়ার আফটার % 

“নান। দিবি? 

পদিচ্ছি, দাড়া! সত্যিকারের বূপসী মেয়ে, কি যেন নামট। ? 

'মন্দাকিনী ॥। 

স্ট্যা, হ্যা মন্দাকিনী! যেমন কূপ তেমনি নাম 1” সুব্রত মল্লিক 
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চেয়ারে একটা ঠেল! মেরে দাড়িয়ে পড়ল; বড় ঘড়ের ছু'দিকের 
দেয়াল-ঘেষে চারটি আলমিরা; একটা আলমিরার কাচের উপর 
লেখা ঃ পয়জন। চাবি লাগিয়ে আলমির? খুলল সুব্রত, একটা 
বোতল নিয়ে এল টেবিলে, খামের মধ্যে খানিকট। পাউডার ঢেলে 
বলল, “সাবধানে রাখিস, যেন ছেলেপুলের হাতেও ন1 পড়ে 
খামটা এগিয়ে দিল সে। 

আরও আধ-ঘণ্টা বাজে গল্প । 

সুকান্ত বেরিয়ে এল ঘর থেকে । আর অফিসে গেল না সঃ 
বাড়ি ফিরে এল। 

প্রায় এক ঘণ্টা ভাবল সে খামটা কোথায় রাখ! যায়ঃ শেষ 
পর্যস্ত জায়গা একটা খুঁজে বার করল । | 

দকালে এক সঙ্গে চাঁখায় তারা; রমলার আগে ঘুম ভাঙে, 
মনুয়া চা নিয়ে এলে সুকাস্তৃকে ডেকে তোলে সে; কিন্তু কয়েকদিন 
থেকে সুকান্ত আগে উঠতে লাঁগল। চা এলে তবে সে রমলাকে 
জাগিয়ে দেয়। 

রমলা বলল, “কি ব্যাপার ? তুমি তাড়াতাড়ি উঠতে আরম্ত 
করেছ ?' 

“ভাবছি সকালে একটু শরীর-চর্চা করলে মন্দ হয় ন। 

রমল। হাসল, “হঠাৎ ? 

বয়স হচ্ছে ত 1, 

“শোন, কয়েকদিন ধরে ভয়ানক শরীর খারাপ লাগছে । বুঝতে 
পারছি না কি ব্যাপার ! মনে হচ্ছে একটা শক্ত অসুখ হবে !, 

“দূর!” স্থকাস্ত হেসে উড়িয়ে দিল ওর কথা! “শরীর খারাপ 
হবার কি কারণ থাকতে পারে? এক কাজ কর, বরং মার কাছে 
থেকে এস কিছুদিন ! 

“না । ওখানে আমার ভাল লাগে না। তুমি আমায় ভাক্তার 
দেখাও ! 
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পট ও পুতুল---৮ 


"বেশ ত! হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাস আছে তোমার ? 

“দেখ না! জপ্তাখানেক বা হসপ্তা। আমার বাবার ত খুব 
বিশ্বাস, আমাদের পাড়ার যোগীন ডাক্তার, খুব ভাল চিকিৎসা 
করেন।' 

তাই ঠিক হল। আজ-কাল ছু'দিন তার ফিরতে রাত্রি হবে 
অফিস থেকে, পরশু দিন সে একেবারে ভাক্তারকে নিয়েই 
আসবে । 

পরদিন চা খাবার পর থেকেই সে আর চেয়ার থেকে উঠতে 
পারল না, এমনি তার অবস্থা । সার! শরীর তার জ্বলে যাচ্ছে, 
বুঝতে পারছে হৃদপিণ্ডের গতি ছুর্ল হয়ে পড়ছে দিনের পর 
দিন! ব্যাপারটা যে কি কিছুতেই সে আন্দাজ করতে পারল না। 
তার মত স্বাস্থ্যবতী মেয়ে কলেজে ত ছিলই না, সারা দক্ষিণ 
কলিকাতায় আছে কি না সন্দেহে। আর- নিয়মিত এমন পুষ্টিকর 
খাবার অনেক বাড়িতেই কল্পনার অতিত। কি হল তার? 
কখনই ক্ষিধে পায় না । যে-সব খাবার সে ভালবাসত, এখন চোখে 
দেখলেই তার বিতৃষ্ণা আসে । দিন সাতেক হল চোখে ঘুম নেই। 
রাত্রেও আধ ঘণ্টার জন্যও তার ঘ্বম আসে না, নিজৰ হয়ে পড়ে 
থাকে সে সুকাস্তর পাশে । কখনও বা একটু তন্দ্রা আসে । থানার 
ঘণ্ট। শুনতে পায় সার] রাত্রি । এমনি এক নিদারুণ যন্ত্রণার রাত্রে 
সে ভেবেছিল, ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়বে নিচে ! সুকান্ত অফিসে, 
তবু--ও যতক্ষণ থাকে কেটে যায় এক রকমে, কিন্তু ছুপুরে অসহা 
লাগে তার। যদি বিষপেত। খেয়ে ফেলত সে। এমন করে 
বাঁচতে পারে না মানুষ । রমলা আস্তে আস্তে উঠল বিছানা থেকে । 
বই পড়া তার অনেকদিনের অভ্যাস, তবু-সে ভাবল যদি কোনে। 
গল্পে কিছুক্ষণের জন্য মন দিতে পারে ! 

স্থুকাস্তর বইএর আলমিরা খুলল নে মাটিতে বসে, একট! 
একটা বই নামিয়ে দেখতে লাগল। ইংরেজী বাংলা নান? 


১১৪ 


রকমের বই দেখতে ভাল লাগছিল ভার । কিছু বই তার বাধার 
আমলের। 

একখানি মোট বই খুলতেই তার কোলের উপর পড়ল পরিষ্কার 
একটি খাঁম। উপরে লেখা ঃ স্টারলিং কেমিক্যাল ইনভানটি স 
লিমিটেড । নূতন খাম, ক্লিপ দিয়ে আটা। খাম খুলে ফেলল সে। 
আঙ্ল ঢুকিয়ে দেখল ঃ পাউডার | খামের উপর সঙ চায়ের দাগ । 
রমলার মেরুদণ্ডের মধ্যে শিরশির করে উঠল । হৃদপিণ্ড লাফাতে 
লাগল প্রচণ্ড বেগে, কেউ যেন কানের পাশ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে 
যাচ্ছে! খামটা তেমনি সে লুকিয়ে রাখল বইএর মধ্যে । আস্তে 
আস্তে বই রেখে দিল আলমিরায়। ডাল। বন্ধ করল । 

মাটি থেকে সোজা দাড়িয়ে পড়ল রমল।। মাটিতে ভড় দিল 
না। হঠাৎ যেন শরীরের রক্ত-চলাচল তার বেড়ে গেল। দে যেন 
কোন আশ্চর্য কারণে বেশ খানিকটা ভাল বোধ করতে লাগল । 
আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল সে। মাথা ঘুরল 
না একবারও, জানালার বাইরে তাকাল সে। মেঘল। আকাশ । 
খেয়াল হল, ঘন্টাখানেক আগে এক পশল। বৃষ্টি হয়ে গেছে! 
জানালার কাছে দাড়িয়ে আকাশ দেখতে লাগল, মেঘলা আকাশ 
আবার তার ভাল লাগছে। 


সুকান্ত খুব আস্তে আস্তে বিছান। থেকে নামল, তাকাল, রমলার 
ঘুম। দরজাট! খুলে দিয়ে স্নানের ঘর থেকে মুখ ধুয়ে এল সে। 
সকাল সারে ছট! হবে । মনুয়া চা রেখে গেল ছোট টেবিলে । আর 
তুটি প্লেটে সিদ্ধ ডিম আর টোষ্ট। 

খুব সাবধানে আলমিরা থেকে খামটা বাঁর করল সুকাস্ত; 
রমলার দিকে পিছন ফিরে সবটুকু পাঁউডার ঢেলে দিল একট! 
পেয়ালায়। আর ঠিক সেই সময়ে রমলা একবার চোখ খুলে 
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তাঁকাল। পেয়ালাট। নিয়ে খাটের কাছে ফ্রাড়াল সুকাস্ত। সঙ্সেহে 
ডাকল, 'রমলা, এই !, 

রমল। চোখ মেলে তাকাল । বলল, “1 দিয়ে গেছে $ বিছানায় 
বসে চা খাওয়া তার অভ্যাস । 

হ্যা নাও। কেমন আছ আজ? হাত বাড়িয়ে পেয়ালাট। 
রমলার প্রসারিত হাতে দিল। 

চায়ের পেয়াল৷ নিয়ে রমল! বলল, আজ যেন একটু ভাল 
বোধ করছি, শেষ রাত্রে ঘুমিয়েছি বেশ ॥ 

“আরে কিছুই তোমার হয়নি! অযথা ভয় পাচ্ছ! তুমি ত 
সহজে ভেঙে পড়বার মেয়ে নাও 1, 

রমল হাসল । আধ-শোয় অবস্থায় চায়ের পেয়াল। নিয়েছিল 
সে, ঝা হাতে গায়ের টাদর সরিয়ে উঠতে গিয়ে তার হাত থেকে 
চায়ের পেয়াল! পরে গেল মাটিতে, ভেঙে টুকরো! টুকরো হয়ে 
গেল। 

স্থকাস্তর সমস্ত মুখটা কালো হয়ে গেল, “তামার হল কি 
আজ % না বলে পারল না সে। 

রমলা হেসে উঠল, ঘাঁড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে হাসতে লাগল সে। 

«অমন উন্মাদের মত হেস না আরও উঞ্ণ গলায় সে বলল, 
“সকালবেলা একটা অনর্থ করে দিব্যি হাসছ ? 

“একঘেয়েমী থেকে এও এক ব্যতিক্রম, বুঝলে ? প্রত্যেকদিন 
ঘড়ির কাটার মত দম থেকে ওঠা, চাঁপাঁন, তুমি খবরের কাগজ 
খুলে বসবে, আমি চুপচাপ পড়ে থাকব বিছানায়, তোমার আন, 
খাওয়া, অফিস চলে যাওয়া, তারপর আমি উঠব বিছানা! থেকে, 
সানের ঘরে গিয়ে পানের অভিনয়, খাবার টেবিলে বসে খাবার 
অভিনয়, বিছানায় শুয়ে ঘুমের অভিনয়, কি চমৎকার জীবন কাটাচ্ছি 
বল ত! আর সামান্ত একটা! পেয়ালা ভাঙবার জন্য বকছ 
আমায় ? 
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স্থকাস্ত লজ্জিত হল। “না, না,'বকিনি। মুখের চা-টা ফেলে 
দিলে মাটিতে, তাই বলছিলাম । ফাড়াও মনুয়াকে বলি আর এক 
পেয়ালা! চা আনতে ॥ 

স্থকাস্ত বাইরে গেল। রমল! আড়মোড়া ভাঙল, হাই তুলল, 
তাকাল জানালার বাইরে--একবার মেঘ, আর একবার রোদ! 
বেশ ভাল একট! দিন। হয়তো নির্জন ছুপুরে বৃষ্টি পড়বে ঝমঝম 
করে। জানালায় দাড়িয়ে কৃষ্ণচূড়ার গাছ দেখবে সে, আশ্চর্য সুস্থ 
বোধ করছে সে আজ সকালবেল]। 

স্থকাস্ত ঘরে ঢুকল, হাসিতে উজ্জ্বল তার মুখ, চায়ে চুমুক দিয়ে 
রমলার পাশে এসে বসল, তাকে টেনে নিল বুকের মধ্যে । 


তুই একট হোঁপলেস, সুব্রত । সুকান্ত দামী সিগারেটের 
প্যাকেট বার করে স্টারলিং কেমিক্যাল ইনভাস্টি,স-এর ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টর সুব্রত মল্লিকের দ্রিকে এগিয়ে দিল; তোর জন্য 
আমার বাবার পাঁচশ টাকার শালট1 ই'ছুরে কেটে ফেলল । অফিস 
যাবার সময় দেখলাম বেশ সুন্দর রোদ উঠেছে, আলমিরা থেকে 
শালট। বার করে চেয়ারে রোদে রেখে এসেছিলাম, অফিস থেকে 
ফিরে গিয়ে দেখি বেশ বড়সড় একটা গর্ত করে ফেলেছে। সত্যি। 
ভারি মন খারাপ হয়ে গেল, বাবাকে দেখেছি কত ষত্ব করে 
জিনিসট। তিনি ব্যবহার করতেন। তুই আমায় একটু পটাসিয়াম 
সায়ানাইড দে । 

“নিজে খাবি না ত?? 

দু'জনেই হো হো! করে হেঁসে উঠল । 

“মন্দাকিনী বিলেত চলে গেল, তুই আর বেঁচে থেকে কি 
করবি ? 

আবার হাসির ঝড় বয়ে গেল। 

আরও খানিকক্ষণ । 
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হোক্সিওপ্যারধী শিশিটায় মারাআ্মাক জিনিসটা পকেটে নিয়ে 
সুকান্ত রাস্তায় এল। মুখে তার তৃপ্তি হাঁসি, বুকটা আড়াই ইঞ্চি 
ফুলে উঠল । পরশু মন্দাকিনী পৌছাবে কলকাতা, অফিস থেকে 
ছুটি নিয়েছে সুকান্ত, দমদম যাবে ওকে আনতে । “যত ভাল 
জিনিস দেখেছি, যত আনন্দ পেয়েছি, বার বার তোমারই কথা মনে 
পড়েছে,'..তুমি ত কত ভাবে কত দিক থেকে জড়িয়ে আছ আমার 
জীবনে, বলতে গেলে তুমিই ত আমার জীবনে প্রথম ভালবাসাঁ১-.- 
একটি ঘরের জন্য সার! মনপ্রীণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে ।**.মনে হচ্ছে 
তোমারই কাছে ফিরে যাচ্ছি ।৮ অফিসে গিয়ে মন্দাকিনীর চিঠিটা 
কয়েকবার পড়া তার একট! নিয়মিত কাঁজ হয়েছে । চিঠিটা উঁয়ারে 
রাখতে আজ সে সম্পূর্ণ ভূলে গিয়েছে । পকেটেই আছে। 

সেখান থেকে স্কান্ত পার্ক গ্রিটে তার ভাক্তার-বন্ধুর চেম্বারে 
এল। স্কুলে এবং কলেজে পড়েছে এক সঙ্গে। অল্প বয়সেই যথেষ্ট 
খ্যাতি অর্জন করেছে। বত্রিশ থেকে চৌষটি হতে আর বেশি দেরি 
নেই। সুকান্তর জন্যই অপেক্ষা করছিল ডাক্তার ; বেশি কথ! বলতে 
হল না স্থকাস্তকে ; ছু'হাজার টাকার বাঁ্ডিলট? তার হাতে দিয়ে 
সে দাড়িয়ে পড়ল। বলল, আযাণ্ড এ থাউজেগু লেটার, বুঝলি ? 

টাকাটা ট্রাউজারের পকেটে রেখে ডাক্তার হাসল । 

একটু দেরি করেই বাঁড়ি ফিরল সুকান্ত । রমলা! আধ-শোয়া 
অবস্থায় বই পড়ছিল। স্থুকাস্ত তার জন্য কিছু বাংল! উপন্যাস 
কিনে এনেছে কয়েকদিন আগে। 

“যাক, শেষ পর্যন্ত সময় কাটার একটা উপাঁয় খুঁজে পেয়েছ 
তুমি।? 

হ্যা বেশ লাগছে বইটা! । তোমার দেরি হল।, 

“অফিসের এক ভদ্রলোকের প্রোমোশন হল। রেস্তোরণয় নিয়ে 
গেলেন 5 খাওয়াতে ।? 

“হঠাৎ পান খাচ্ছ যে ।, 


১১৮ 


স্ৃকাস্ত পান চিবানো বন্ধ করে বলল, চমতকার পান। খাবে $ 
তোমার জন্যে এনেছি একট11” সাবধানে সে কাগজে-মোড়া পানটি 
বার করল পকেট থেকে৷ 

“আমি পান খাই না তুমি ত জান, টেবিলের উপর রাখ, মা-কে 
দেব! মা পান খেতে ভালবাসেন, বিশেষ করে দোকানের পান 
খুশী হবেন । 

কিন্ত পানটি সুকান্ত রাখল না টেবিলের উপর । তেমনি 
দাড়িয়ে রইল ছ'আডলে ধরে । বলল, “মা নিজের হাতে সাজা! 
পান খায়, বিধব। মানুষ, দোকানের পান আর নাই দিলাম ! 

৪1, রমল1 বইতে মন দিল। 

সুকাস্ত কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে 
জানালার কাছে গেল, পানটা ছুড়ে মারল রাস্তায়, রাত্রে ধুয়ে 
যাবে বৃষ্টির জলে । রমলা চকিতে একবাব তাকিয়ে চোখ নামাল। 

স্ুকাস্ত জাম! খুলল গ! থেকে, টাঙ্গিয়ে রাখল হ্যাঙ্গারে, রমলার 
দিকে তাকাল ঘরের কোণ থেকে । রমলার মুখ ডুবাঁনে! বই-এর 
মধ্যে, চিঠিট1 বার করে নিঃশব্দে আলমিরা খুলল, আবার তাকাল 
মুখ ফিরিয়ে, রমলা বই পড়ছে । চিঠিটা বই-এর ফাঁকে রাখবার 
সময় রমল। চোখের কোণ থেকে এক লহমায় দেখে নিল । 

আলমিরা বন্ধ করে সে পাশের বসবার ঘরে এল । পা' টিপে 
টিপে । রমলা] তাকাল । 

সুকান্ত যখন কয়েক সেকেও্ড পরে শোবার ঘরে এল-_-রমলা 
তখনও মনোযোগ দিয়ে পড়ছে। 

“কেমন আছ, আজ ? 

“ভালই ত আছি।, 

“তাহলে আর ডাক্তারের কাছে এখন না-ই গেলে ।” 

“না, এখন থাক, আরও কয়েকটা] দিন দেখি ।” 
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হুর্যোগের রাত্রি। বাইরে বৃষ্টির দামামা, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, 
বাজ ডাকছে। 

রাত ছুটে হবে, কিংবা তিনটে । 

রমলা জেগে আছে; ন্ুকাস্তর ঘুম, মাঝখানে পাশ-বালিশ । 

এই সময়ে স্থকাস্তর একবার ঘুম ভাঙ্গবে, বাথ-রুমে যাবে, জল 
থাবে, রমল]1 জানে-_ এটা স্থুকাস্তর বহুদিনের অভ্যাস । 

প্রচণ্ড বাঁজ ডাকল; স্ুকান্তর ঘুম ভেঙে গেল। উঠে বসল সে 
বাথ-রুমে গেল, জানালার পাশে কুজে। থেকে জল গড়িয়ে পান 
করল। অন্ধকার ঘর, তবু রমল। প্রায় স্পষ্টই দেখতে পেল, 
কু'জোর উপর গ্লাস রেখে স্থকাস্ত আবার তুলে নিল গ্লাস, জল 
গড়িয়ে পাশের ঘরে গেল সে, বাতি জালল। পনেরো কি বিশ 
সেকেগ্ড। বাতি নিবিয়ে ফিরে এল সে, ডাকল, “রমলা, রমল] 1 

“কি বলছ ? ঘ্ুম-ঘুম চোখে জিজ্জেন করল রমল!। 

জল খাবে? 

রাখ মাথার কাছে ।? 

রমলার শিয়রে টিপয়ের উপর জলের গ্লাস রেখে ঢাকা দিল 
সে। নিজের জায়গায় শুয়ে পড়ল। 

জেগে আছে, সুকান্ত । 

আধ ঘণ্টা পরে ডাকল, “ঘুমিয়ে পড়লে ? 

আধো-আধো ভাষায় উত্তর দিল রমলা, হ্যা না হ্যা, আমি 
উঠব একবার, বাঁথ-রুমে বাব, তুমি ঘ্ুমাও-ন ! 

তবু ঘুমাতে পারল না সুকান্ত, জেগে রইল, নিঃশব্দে চোখ 
বুজে। 

আর রমল1 জানে; সুকাস্ত ঘুমায়নি; বাইরে টিপ টিপ 
বৃষ্টির শব্দ ! বাতাস নেই; হয়ত আকাশে মেঘ জমছে; এটাও 
রমলা জানে সুকাস্ত এক সময়ে না এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ৰেই। 
তোমার জীবনে আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু জীবন থেকে 
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নির্বািত করবার এ কি হীন পন্থা? নির্বাসন নয়, বিলাস ; হত্যাঃ 
তোমার যদ্দি বেঁচে থাকবার অধ্বিকার থাকে, আমারও আছে, যে 
কোনে! মানুষেরই আছে; তুমি বাঁচতে পার তোমার জীবন নিয়ে, 
আমি আমার জীবন নিয়ে ; যদি তুমি কোনে! দিন আমার জীবনে 
অসহ্য হয়ে ওঠ, যদি সইতে না পারি তোমায়, আমি কি করব? 
আমি তোমায় হত্যা করবার চেষ্টা করব না; দুরে চলে বাব, 
তোমার ধরা-ছৌয়ার বাইরে | 

আজও তাই; এ-মুহুর্তেও তোমার বিরুদ্ধে কোনো অনুযোগ 
নেই, কোনো অভিমান নেই; আজ রাত্রিটা শুধু! কাল সকালে, 
যে-পি'ড়ি বেয়ে একদিন তোমার ঘরে এসেছিলাম, সে-সি'ড়ি দিয়েই 
শেষবারের মত চলে যাব; শুধু যাবার আগে বলে যাব: তুনি 
শিক্ষিত ভদ্রলোক নও, সু, তুমি একজন তৃতীয় শ্রেণীর খুণি। 

কিন্তু রমলা ভাবল £ তা কি আমি পারব? আমার বল! 
উচিত? 

রমলার চিস্তা-কআ্রোতে বাধা পড়ল; কেন? কেন এই হত্যার 
আয়োজন? বিচ্ছেদের সমুদ্র সাঁতরে সুকাস্তই ত একদিন তাঁর 
কাছে এসে পৌছেছিল, সে ত স্বচ্ছন্দেই সুকাস্তকে বাদ দিয়ে 
দিয়েছিল জীবন থেকে ১» রমলাকে না হলে দিন কাটছিল না তার, 
রমলাকে এমনি পাওয়া যাবে না, তাই একটি পোষাকি বিয়ের 
দরকার ছিল; এমন মানুষকে কিনা সে দিয়েছে তারা কৌমার্ষের 
অর্থ? রমলা হেসে উঠতে যাচ্ছিল, সামলে নিল ঠিক সময়ে; 
অন্ধকারে তাকাল সুকাস্তর দিকে, মেরুদণ্ডে একটা। ঠাণ্ডা শ্বোত বয়ে 
গেল তার ; ভয়ংকর হিংস্র একট কেউ যেন তার পাশে ওৎ পেতে 
রয়েছে ; শুধু তার চোখ বোজবার অপেক্ষা! ঘরের চারটি দেওয়াল, 
আর তার মাঝখানে ঘন অন্ধকার তাকে যেন চেপে ধরেছে সহত্র 
হাত বাড়িয়ে, ভাল করে নিঃশ্বাস পর্ষস্ত নিতে পারছে না সে! 
জানালার বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকাল সে, কখন যে ভোর হবে, 


১২১ 


ভগবান! কখন যে দিনের আলোয় প্রকাশ্য রাজপথে নেমে যেতে 
পারবে আবার ! ঈশ্বর, জীবনে এমন শেষ মুহূর্তটি তুমি আমাকে 
দাও, এই আমার শেষ প্রার্থন।! 

অন্ধকারে রমলার মুখে হাসির ছায়া ফুটে উঠল ; ভোর হবে, 
নিশ্চয় ভোর হবে এক সময়ে, নীল আকাশ না হোক, ভোরের 
মেঘল! আকাশ আবার সে দেখতে পাবে নিশ্চয়) ভিজে গাছের 
পাত1 বাতাসে ছুলবে, বাতাস বুষ্টির গুড়ো আর তাকে অগ্রাহ্য 
করে আকাশে উড়বে পাখীর দল! রাস্তায় পা দিয়েই সে প্রথমে 
তাকাবে রাস্তার ওপারে কৃষ্ণচূড়া গাছটির শাখায়; কি পাখি সে 
দেখবে? একজোড়া শালিক ? রাস্তায় প্রথম ষে মানুষটির দিকে 
চোখ পড়বে তার, কেমন সে মানুষ? সেকি ঘৃণায় জ্বলছে, ন1 
ভালবাসার আলোয় উত্তাপে উজ্জল হয়ে উঠেছে ? 

কিস্ত--একটি প্রশ্নের উত্তর রমল! তখনও খুঁজে পেল না; যদি 
ভালবাসতে না পার, হত্যা করবে? এমনি উপায়ে সমস্তার 
সমাধান? অন্ত কোন জ্রীলোক? কপালটা একবার চুলকে নিল 
সেঃ কেমন সে দেখতে ? সেকি অসামান্য] রূপসী ? কেমন করে 
নিঃশব্দে এল স্ুকাস্তর জীবনে ? কিংব! হয়ত সশব্দেই এসেছে-__ 
অনেক সমারোহ করে। হয়ত ছিল স্থৃকাস্তর জীবনে, অনেকদিন 
থেকেই ; মাঝখান থেকে সে এসে পড়ে সব গোলমাল করে 
দিয়েছে; হয়ত ছুটে। ভালবাসার মাঝখানে পড়ে সুকান্ত স্থির 
করতে পারে নি তার কর্তব্য! যাকে চেয়েছিল অন্তর দিয়ে, রমলাই 
হয়ত তার অস্তরাঁয় হয়ে দীড়িয়েছিল ! তাই যদি হয়, ক্ষতি ছিল 
কি? স্ুকাস্ত কি আজও তাকে চিনতে পারেনি, এতদিনের 
অস্তরঙজগতার পরে? সেকি কোনে! দিন তার তুচ্ছ দাবি আর 
আবেদন নিয়ে আসত স্ুকাস্তর কাছে? অস্তর বাদ দিয়ে অস্তরজ- 
তার দাবি ? প্রেমের বদলে খোরপোষ ? 

স্বকাস্ত পাশ ফিরল চাদরট] কাঁগ পর্যস্ত টেনে দিয়ে; মানে, 
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ঘুমিয়েছে এবার ; আর জাগবে সেই ভোরবেলা; সে একটু স্থিয় 
হতে পারে এবার, চোখ বুজতে পারে । সর্বনাশ চোখ বুজবে কি 
মাথার কাছে জ্বলন্ত মৃত্যু নিয়ে ? 

তবু--তবু সে সুকাস্তর প্রতি একটু কৃতজ্ঞ না হয়ে পারল না; 
সেত যে-কোনো দিন ঘুমের ঘোরে তার গলাট। টিপে ধরতে 
পারত ? হৃদপিণ্ডের গতিটা স্তব্ধ হয়ে যেতে কটা মুহূর্ত লাগত ? 
মুহূর্ত না হোক, মিনিট ? কটা মিনিট লাগত? এক মিনিট? 
ছু'মিনিট ? এঁক্ষণিকের যন্ত্রণা থেকে সে ত তাকে অব্যাহতি 
দিয়েছে! সে ত তাঁকে দিচ্ছিল সহজ, স্বচ্ছন্দ মৃত্যু ! 

স্ুকাস্তর গভীর নিঃশ্বাসের শব্দট। রমলার নিতাস্তই পরিচিত, 
গভীর ঘুম তার। কিন্তু তবু এক মুহ্র্তেব জন্য চোখ বুজতে পারল 
ন1 সে, মাথা! তুলে ঢাঁকা-দেওয়া গ্লাসটা দেখতে পেল সে, টুলের 
উপর মারাত্মক পানীয়, কয়েক হাজার লোকের প্রাণ নাস করতে 
পারে এক নিমেষে ! এমনও হতে পারে £ স্ুকান্তর ঘুম থেকে উঠে 
জল খাওয়া! অভ্যাস, হয়ত নিজের তৈরী ষড়যন্ত্র সে নিজেই ভুলে 
বাবে, আর অবলীলাক্রমে এ জলটাই ঢকঢক করে খেয়ে ফেলবে ! 
বল। যায় কি? 

আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষ! করে গায়ের চাদরট1 জরিয়ে নিঃশব্দে 
উঠে বসল রমলা, তাকিয়ে রইল ঘুমন্ত লোকটির দিকে--প্রায় 
ছু'মিনিট; আস্তে আস্তে খাট থেকে নামল সে, প্রথমে একটি পা 
তারপর দ্বিতীয় পাঁ; ছায়ার মত হাত বাড়িয়ে গ্লাসট। তুলে নিল 
সে, ঢাকা নামিয়ে রাখল । পা! টিপে টিপে স্নানের ঘরে ঢুকে দরজা 
ভেজিয়ে দিল; গ্লাসের জলটা ঢেলে দিল ওয়াস-বেসিনে, সাবান 
দিয়ে গ্লাস ধূয়ে নিলঃ হাত ধুয়ে ফেলল । খাটের পাশে এসে ঈর্ডীল, . 
স্থকাস্ত তেমনি ঘুমে আচ্ছন্ন; গ্লাস রাখল সে টিপয়-এর উপর, ঢাকা 
দিল; তারপর নিঃশব্দে খাটে উঠে বিছানায় গা এলিয়ে দিল * 
নিঃশ্বাসট। ব্বাভাবিক হতে কয়েক মিনিট লাগল । তন্দ্রা আসছিল 
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'তার, কিন্ত তবু জেগে রইল জানালার বাইরে চোখ রেখে; কত 
দেত্ধি আর তোর হতে ? 

কাক ডাকল ; রমলার হৃদপিণ্ড ছলে উঠল, মুক্তির প্রথম স্থর ; 
তারপর আর একটা, আরও একটা । জানালার বাইরে প্রথম 
ভোরের আলো দেখা দ্িল। ঈশ্বর! আর কিছুক্ষণ! আর 
কিছুক্ষণ ! 

ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষের আকৃতি স্পষ্ট হয়ে উঠল । সুকান্ত 
পাশ ফিরল; এক ঝটকায় চাদরট! ছুড়ে ফেলে উঠে বসল সে; 
চোখের ফাক দিয়ে তাকাল রমলা £ এমনি ভাবেই ঘুম থেকে ওঠে 
সে। তখনও অস্পষ্ট অন্ধকার । 

খাট থেকে লাফ দিয়ে নামল সুকান্ত, তাকাল টুলের দিকে, 
হাত বাড়িয়ে গ্লাসের ঢাকা নামাল, গ্লাস খালি; রমলার পাশে গেল 
সে; রমলার চোখ বন্ধ; সুকান্ত তার শরীরে কয়েকটা নাড়া দিল, 
নাকের কাছে হাত রাখল, নিঃশ্বাস পড়ছে কিনা জানবার জন্য তার 
ব্লাউজের নিচে হাত ঢুকিয়ে দিল, আর তখনই রমলা! চোখ খুলে 
ৰলে উঠল, আঃ কি হচ্ছে ভোরবেলা ? মাথা খারাপ হয়ে গেল 
নাকি ?, 

স্থকাস্ত যেন শকৃ খেয়ে সোজা হয়ে দাড়াল, পলকহীন চোখে 
তাকিয়ে রইল রমলার মুখের দিকে । রমল!? উঠে বসল আস্তে 
আস্তে, চুলে একটা পাক দিয়ে নিল, বলল, “বাতিটা জ্বাল না! কি 
অন্ধকারে ভূতের মত দাড়িয়ে আছ ? হেসে উঠল সে। 

আর-_এ অস্পষ্ট অন্ধকারে স্থকান্তর মনে হল £ রমলা মরেনি, 
মরেছে সে নিজে । আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে বাতিট। জ্বালল 
ব্লাউজের বোতাম আটতে আটতে রমল! বলল, “এসো, বস 
এখানে ।' 

নুকাস্ত বসল খাটের প্রান্তে । 

“শেষপর্যন্ত আমাকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলবার দরকার হল 
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তোমার ? ছিঃ আবু, তোমায় না! আমি একদিন ভালবেসেছিলাম ? 
তুমি না আমায় একদিন ভালবেসেছিলে ? এমন হয় আমি জানি, 
কখন, অলক্ষ্যে একজন মানুষের প্রয়োজন ফুরিয়ে যায় আর 
একজনের জীবন থেকে, কিন্ত তা'বলে তার জীবন নাসের চেষ্টা 
করবে তুমি? লোকের প্রয়োজন ফুরিয়ে যেতে পারে, স্বীকার 
করছি, কিন্ত তার জীবনেরও কি কোনো দাম নাই ? ভেবেছিলাম 
তুমি একজন আধুনিক যুবক, একি মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তি তোমার ? 
এ কি এক নিতান্তই সেকেলে ব্যাপার নিয়ে মেতে উঠলে 
তুমি £ 

বাইরে বারান্দার রেলিংএ কাক বসেছে; রমলা জানালার 
বাইরে তাকাল; বালিশের পাশ থেকে কয়েকট] চুলের কাটা 
নিয়ে খোপায় গজল; উঠে গিয়ে কাবার্ডের উপর থেকে 
সিগারেটের প্যাকেট দেশলাই নিয়ে আবার বসল খাটের উপর; 
একট পিগাঁরেট বার করে সুকাঁন্তর নিস্পন্দ হাতে দিয়ে ফস্‌ করে 
একট! কাঠি জ্বেলে বলল, “নাও ? 

এটুকু শব্দে চমকে উঠল সুকান্ত, সিগারেটট! ঠোঁটে চেপে 
আগুনেব শিখার উপর রমলার মুখের দিকে তাকাল । কাঠিট৷ 
দেয়ালের দিকে ছুঁড়ে মারল সে। 

সিগাবেটে দীর্ঘ একটা টান দিল সুকান্ত । 

তুমি যখন ই1করে ঘুমোচ্ছিলে, খঈ্নিকটা বিষ তোমার মুখে 
ঢেলে দিতে পারতাম, জান? ঘাড় ছুলিয়ে হেসে উঠল রমলা, 
ককিস্ত তা আমি পারি না, কিন্ত জীবন থেকে বাদ দেবার জন্য এমন 
সস্তা কৌশলের আশ্রয় আমি নেব না, কিন্তু ব্যাপারট1 কি সু? 

সুকাস্তর চোখের উপর চোখ রেখে উত্তরের অপেক্ষা! করতে 
লাগল রমল।; “আর সব ত চুকে ঝুকে গেল, এখন আর আমায় 
বলতে বাধা কি? কে এমন হঠাৎ এসে পড়ল জীবনে- আমাদের 
সংসারটা তচনচ করে দিল ? কে সেই উর্বসী? বল? 
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কান্ত 'তাকাতে পারল না রমলার যুখের দিকে, সিগারেটে 
আর কয়েকট] টান দিল সে। 

হয খুবই সহজ ছিল তোমার মুখে বিষ ঢেলে দেওয়া! কিন্তু 
তুমিই ত আমার জীবনে অনেকগুলে। মধুর মুহুর্ত এনে দিয়েছিলে | 
সে-কথা আমি কেমন করে তুলতে পারি? অতটা অমানুষিক 
ব্যবহার তোমার সংগে আমি কেমন করে করতে পারি ? তুমি 
একজন মানুষ--যাকে আমি ভালবেসেছিলাম, তুমি ত কুকুরবিড়াল 
নও, স্থ, ! কি শাস্ত, আর কি মৃছু রমলাঁর গলার স্বর । 

যদি তুমি একবার অন্ততঃ মুখ ফুটে বলতে মানুষের মত ! বা, 
যদি বলার লাহস না থাকে, যদি সামান্ত আভাষে ইংগিতে জানিয়ে 
দিতে, আমিই তোমার কাছে বিচ্ছেদ চেয়ে নিতাম, স্বচ্ছন্দ মনে, 
প্রশান্ত মনে; তুমি কি আজও আমায় চিনলে না, স্তু ? 

সিগারেটের আগুন থেকে আর একটা সিগারেট ধরাল 
সুকাস্ত। 

আস্তে আস্তে ধাড়।ল রমলা, অনেকদিন পরে আজ অনেকখানি 
নস্থ বোধ করছে সেঃ আর-_আজ প্রথম ভোরের আলোয় 
রমলাকে দেখে আর একবার মুগ্ধ হল স্ুকাস্ত। রমল1 চটিজোড়া 
পায়ে ঢুকিয়ে নিল, ছু'প! এগিয়ে গেল সে দরজার কাছে, আবার 
ফিরে এল; আংটি, হাতের চুড়ি, গলার হার সব এক এক করে 
খুলে খাটের উপর ফেলল সে, তারপর আস্তে আস্তে বেড়িয়ে গেল 
ঘর থেকে! 

কয়েকটি মুহূর্ত! সুকাস্ত একলাফে দাড়িয়ে পড়ল, বারান্দায় 
এল, দৌড়ে গেল সিঁড়ির কাছে! রমলা সিড়ি ঘুরছে, আচলের 
প্রাস্তটিই শুবু তার নজর পড়ল; আর্তগলায় সুকান্ত ডাকল, 
'রমলা, ফিরে এসো, যেওনা, ফিরে এসে।1, 

রমলা! থামল না, একবারও তাকাল না পিছনে ; সিঁড়িতে 
মিলিয়ে গেল তার পায়ের শব্দ ! 
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ছু'দিন পরে মন্দাকিনীর ফেরা হয়নি । 
চার মাস পরে সুকাস্ত অফিসে বসে লগ্ুনের ছাপ-মার! চিঠিট' 
পেল , মন্দাকিনী লিখেছে £ 

প্রিয় স্থ, ফিরে আসছি; তোমারই কাছে ফিরে আসছি। 
হঠাৎ এখানকার কাজ ফুরিয়ে গেল। যদি সময়মত 
প্যাসেজ বুক করতে পারতাম, আজ-_এই মুহূর্তেই চলে 
যেতাম। ভাল লাগছে না এখানে, সার দিন বৃর্ি আর 
কুয়াশা । আর এমন কাঠখোষ্টা আর অতিরিক্ত ভদ্র এই 
ইংরেজ জাতট1! তোমার মনের মধ্যে এরা ঢুকতে চাইবে 
না, তোমাকেও দেবে না ঢুকতে ; যদি বা কোথাও খু'জে 
পাও একটু অস্তরঙ্গতা, ভাষা পাঁবে না» ভাব পাবে ন]। 
যেটুকু কথা, তাও সংযত, তাও পরিমিত। সেফেয়ার 
থেকে ভাল রাসবিহারী বা গড়িয়াহাটার মোড় আমি 
ফিরে যাব। আর একটা কথ। তোমার কাণে কাণে বলি £ 
আমি বিয়ে করব, কাকে বলত? সুকান্ত চৌধুরী নামে 
কাউকে চেন? প্রায় ছ"ফুট লম্বা, সুদর্শন, মাথায় ঘন 
চুল? কাস্টমসের সব চাইতে চতুর অফিসার, সাদান 
এভেন্যুর হলদে বাড়ির তিনতলায় থাকে ? চেন তাঁকে ? 
তাঁর একটু খোঁজ করবে? যদি লোকের ভীড়ে, চৌরজীর 
ফুটপাতে কোনে! সন্ধ্যায় দেখা পাও, একবার জিজ্ঞেস 
করবে মন্দাকিনী নামে কোনে! মেয়েকে তার মনে পড়ে 
কিনা? 
আমি আসছি, সু ওঃ মনে হচ্ছে কতদিন তোমায় 
দেখিনি! আমি জানি, অভিমান করে তুমি আমায় চিঠি 
লেখা বন্ধ করেছ; পারবে আমাকে দেখে অভিমান করে 
মুখ ফিরিয়ে থাকতে? পারবে? পরশুদিন ভোরবেলায় 
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হচ্ছে লিডিউল ট'ইম, কিছু এদিক ওদিক হতে পারে, 
এম়ার-পোর্টে টেলিফোন করে সময়ত জেনে নিও । 
এগারো তারিখ বুধবার, ছুটি নিও। ভালবাসা। 
তোমার মন্দাকিনী। 
চিঠিটা শ্ুকাস্ত খামে তরল, তারপব দেরাজে রেখে দিল । কাঁজ 
কত্পল সারাদিন ; আজকাল আর লাঞ্চ খেতে বাইরে যায় নামে; 
পাচটার পয্রও নিস্তব্ধ অফিসে বসে কাজ করে, ছ'টা, সাতটা, 
আটটা, এমন কি কোনো কোনে দিন রাত নট পর্যস্ত। অফিসে 
এনিয়ে নানা রকমেব আলোচনা হয় ঃ যে-নুকাস্ত চৌধুবী পাঁচটা 
বাজার সংগে সংগেই দৌড় মাবত, তাব হল কি হঠাৎ? বাড়ি 
যাবার ভাগিদ নেই ! দাবোয়ান এসে বাবে বারে উকি মেরে যায়, 
নূতন বিয়ে করে বাবুজীর হল কি? অফিসের সবাই ঠিক করে 
নিয়েছে বৌ-এর সংগে বনিবনা হচ্ছে না। এক সময়ে উঠে পড়ে 
স্ুকাস্ত চিঠিপত্র সবিয়ে, আবার বসে পড়ে, একটা সিগাবেট ধরায়, 
টেবিলের নিচে পা ছড়িয়ে দেয়, মাথাটা রাখে চেয়ারের পিঠে, 
আস্তে আস্তে সিগাবেট শেষ কবে । 
রাস্তায় এসে হাটতে আরম্ভ করে, চৌরঙ্গ আসে, সেখান থেকে 
হাঁটতে আরম্ভ করে ধীরে ধীরে কখন লিগুসে গ্তীটে, পার্ক গ্্রীট 
ছাড়িয়ে আসে খেয়াল থাকে না তার, হাতে তার এক সমুদ্র সময়, 
এ-পময় কোনে! দিন ফুরাবে না» এ-সময় অন্তহীন | 
এগারে। তারিখ এল, ছুটি নেবে কি না ভাবতে ভাবতে এক 
সময়ে ছুটি নিয়ে নিল। সকালে কিছু করবার নেই, ইজিচেয়ারে 
বনে রইল চুপচাপ, চায়ের পেয়ালায় একটি মাত্র চুমুক দিয়েছিল, 
দ্বিতীপ্ববার চুমুক দিতে গিয়ে পেয়াল! নামিয়ে রাখল সে, চা কখন 
জুড়িয়ে গেছে! আব এক পেয়ালা চায়ের জন্য বলতে গিয়ে আর 
উঠবার ইচ্ছ। করল ন! তার, এমন কি ঝি মন্গুয়াকে ভাকবারও নয় ! 
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নিত্যমন়্ী এসে বলল, “কি রে! তোর 'আল্সকাল কি হয়েছে 1 

সুকান্ত সোজ। হয়ে বলল, একটু হাসবার চেষ্টা করল, “কি হবে 
মা? কিছুই হয়নি ? 

“তবে সারাদিন অমন চুপচাপ পড়ে থাঁফিস কেন ? 

'পড়ে থাকব কেন ? অফিস করছিন। ? খাচ্ছিনা ? ঘুমোচ্ছিন! ? 

“সবই করছিস, দেখতে ত পাচ্ছি। তুই কি বৌমার সংগে 
ঝগড়ী করেছিস না কি? 

“কেন ঝগড়া করব মা ? 

“অমন করে না বলে কয়ে চলে যায় না কি ঘরের বৌ? 

আমি ত বলেছি তোমায়, সকালবেলা বেড়াতে বেরিয়েছিলাম 
ছু'জনে, পথে হঠাৎ ওর বাবার সংগে দেখা ; একসংগে গেলাম ওদের 
বাড়িতে, ওর মা আর ছাড়লেন না, আমাকে বলল, মা-কে ভালো! 
করে বোলো, না হয় মা রাগ করবেন । 

“তা সে ত প্রায় আড়াই মাস হয়ে গেল, ওকে নিয়ে আসছিস না 
কেন ? 

“ও এখানে নেই, পাটনায় ওর পিসিমার কাছে, চিঠি লিখেছে 
আরও কয়েক মাস থাকবে । 

নিত্যময়ী চুপ করে রইল, মা-র মুখ দেখে সুকান্ত বুঝতে পারল, 
একটি কথাও বিশ্বাস করেনি তার মা। ঘর থেকে চলে যাবার পর 
নিজেকে ধিক্কার দিল সে; কবে, কোন্‌ দিন থেকে সে সত্যিকথ। 
বলবার সাহস হারিয়েছে । আজকেই মা-কে বলবার একটা সুযোগ 
এসেছিল, জানাতে ত হবেই একদিন । 

উঠল সে, স্নান করল, একটা বই নিয়ে বসল, মন দিতে পার্ল 
না। 

সাড়ে ন'টার সময় ট্যাক্সী নিয়ে দে এল দমদম এয়ারপোট । 
কিছু আগেই এসে পড়েছে সে, পায়চারী করল, গোট। কয়েক 
সিগারেট পোড়াল। 
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পট ও পুতুল» 


ঠিক সময়েই গ্রেন নামল । সিঁড়ি লাগানো! হল, রেলিংএর 
ধারে ভীরেক়্ মধ্যে দাড়াল সে। 

দুর থেকেই দেখা! গেল মন্দাকিনীকে, সেই একই সাঁড়ি, সেই 
কনুই পর্ষস্ত জামা যাবার দিন সে যা পড়েছিল; ছটো হাতে ছুটে 
ব্যাগ। স্থৃুকাস্তকে দেখতে পেয়েছে সে, স্থুকাস্ত কি হাত নাড়বে ? 
তাঁর কি হাত নাড়া উচিত ? 

ভেবেছিলাম তোমায় দেখতে পাব না, সু, কেমন আছ ? সেই 
মন্দাকিনী, সেই রঙ আর চাঁকচিক্য, সেই চোখ-ঝলসে-যাঁওয়া রূপ, 
সেই ভূবন-ভুলানে! হাসি, আর মন-ভুলানে। মায়া। কে বলবে 
কয়েক হাজার মাইল দূর থেকে উড়ে আসছে সে? 

“ভালই ত আছি» বলল সুকান্ত, গুলে! আমাকে দাও ।? 

ব্যাগ ছুটি হাত বদল করল। 

“তোমার কি শরীর ভাল যাচ্ছে না সু? 

«কেন? ভালই ত আছি।* 

“না, তুমি ভাল নেই, আমি বলছি তুমি ভালে! নেই । 

“এসো, ট্যাক্সীটা ধরা যাক |, 

ট্যাক্সীতে £ 

মন্দাকিনীই নুকাস্তর গা ঘেঁসে বসল, একটা! হাঁত তুলে দিল 
ভার কাধের উপর, অনেক অত্যাচার করেছি, স্ব, তোমার উপর, 
আর নয়; চল, আজকেই আমরা দ্রিন ঠিক করে ফেলি, আজই 
আমর! রেজিস্টারের অফিসে নোটিশ দিয়ে আসি চল । মন্দাকিনী 
একটু ঝুঁকল সুকাস্তর গায়ের উপর + স্কান্তর বাহুতে সেই কোমল 
স্পর্শ। আদিম, আরণ্যক স্পর্শ । 

কিন্ত মন্দাকিনী পরমুহূর্তেই হাত নামিয়ে নিল, একটু সরে 
বদল সে, সুকাস্তর একট] হাত কোলের উপর তুলে নিয়ে বলল, 
তোমার কি হয়েছে সু, আমায় বলবে না? 

ট্যাক্সীটণ জোরেই দৌড়াচ্ছে ; আচ্ছন্নতা একটু কাটিয়ে উঠতে 
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পারল স্ুুকাপ্ত, অন্দাকিনীর হাতে মৃছ চাপ দিয়ে সে বলল, “কৈ, 
কিছুই হয়নি। অনেকদিন পরে তোমায় আবার ফাছে পেলাম 
কিনা! তাই একটু হতবুদ্ধি হয়ে গেছি ! 

নিজের খেয়ালে জড়িয়ে ছিল মন্দাকিনীর মন, তাই অতট' 
খেয়াল করলন। সে, হেসে উঠল, “তুমি ? তুমি হতবুদ্ধি হয়ে গেছ 
আমাকে কাছে পেয়ে 

“আমি কেন? যে-কোনে! পুরুষ তোমাকে দেখে হতবৃদ্ধি হয়ে 
যাবে, তুমি নিজে কি এট জাননা ? যে-মেজাঁজটা অনেকদিন 
পরে ফিরে এল হঠাৎ, সুকাস্ত তাকে ধরে রাখবার চেষ্টা করল, 
তুমি যে ভালয় ভালয় ফিরেছ, এই আমার ভাঁগিি | 

বেশি কথা বলতে হলন। সুকাস্তকে, মন্দাকিনী রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে ছু-চোখ ভরে দেখছে রাস্তাঘাট গাছপাল! দোকানপাঠ 
মানুষজন তার ছু'হাতের মুঠোয় সুকাস্তর একখানি হাত। 

«এই দেই চৌরজী, কি বল?" মন্দাকিনী হঠাৎ খুশিতে ঝলমল 
করে উঠল, “আমি চৌবঙ্গী দিয়ে যেতে বলেছিলাম, তুমি খেয়াল 
করনি ।; 

হিযা, সেই চৌরঙ্গী 1, 

“মনে হচ্ছে কতযুগ চৌরঙ্গীর ফুটপাত দিয়ে বেড়াইনি ।, 

“আবার বেড়াব আমরা” বলল স্তুকাস্ত। 

হ্যা, বেড়াব, নিশ্চয় বেড়াৰ 1, 

তারপর পার্ক গ্ীট মন্দাঁকিনীর সেই ফ্র্যাট ; বুড়ো দারোয়ানটি 
হাত জোড় করে নমস্কার করল । 

মধুর হেসে মন্দাকিনী জিজ্ঞেস করল, “কেমন আছ? 

লোঁকটি উত্তর দিতে ভুলে গেল; দৌড়ে সিড়ি দিয়ে উঠে 
দরজ] খুলে চাবি দিল মন্দাকিনীর হাতে ; রফিক মিঞ্া। এল ছুটে, 
সেলাম করল। 

ব্যাগ ছুটি মাটিতে রেখে সুকান্ত জানালাগুলি খুলে দিল, দুহাত 


১৩১ 


মাথার উপদ্ন তুলে মন্দাকিনী বলে উঠল, “আহা! আমার সেই 
ঘর, সেই খ্বর! 

দরজার কাছ থেকে রফিক জিজ্ঞেস করল, কটার সময় খান! 
আনবে ? 

পকিৎন! বাজে? সুকান্ত তুমি খাবে ত আমার সংগে, তোমার 
ত ছুটি; এখানে থাক ছুপুরে, তিনটে সাড়ে তিনটে নাগাদ আমর 
যাব রেজিষ্রীরের অফিসে, দো আদমিকে। খানা, এক বাজে ? 

রফিক চলে গেল। 

পুমি বসবে? আমি একটু স্নান করে আসব? তুমি স্ীন 
করবে ত? 

“আমি আাঁন করে বেরিয়েছি, তেমন গরম নেই ত1 সুকান্ত 
বসে পড়ল সোফার উপর, “সিগারেটের প্যাকেট বার করল !, 

“আচ্ছা, আমিও একটু বসি, একটা সিগারেট দাও ।” 

মন্দাকিনী বসল একই সোফায় স্রকাস্তর পাশে; ছু'জনে 
সিগারেট ধরাল। নীরবে সিগারেট টানতে লাগল ওর] । 

কিস্ত, লু, এই ঘর আমাকে ছাড়তে হবে শিগ্গিরই, মন খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে।, 

“নাই বা ছাড়লে, আমিই না হয় তোমার এই ঘরে এসে 
থাকব ।' 

পাকি হয়? নিজের বাড়ি ছেড়ে, মা-কে ছেড়ে ? 

সিগারেট নিবিয়ে দিয়ে মন্দাকিনী উঠল, ব্যাগ ছুটে! তুলে 
শোবার ঘরে নিয়ে এল, জানাল! খুলে দিল, “বোন, স্গু। এখুনি 
আসছি।, 

মন্দাকিনী স্নান সেরে এসে দেখল, আধ-সোয়। অবস্থায় স্বকাস্ত 
বই পড়ছে। 

দুপুরে আহারের পর মন্দাকিনী সুকাস্তকে বালিশ দিয়ে গেল, 
“ঘুমাওনা, যদি পার, আমিও একটু ঘুমিয়ে নেব ? 
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পনিষ্চক়্ 1 

মন্দাকিনী শুতে গেল আলমির1 থেকে একট বই নিয়ে । যাবার 
সময় হাসল সুকাস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে ; একটু ছলে উঠল কি 
ভার মন। সার] ঘনে মায়! ছড়িয়ে, চাপা-রঙের গোড়ালি দেখিয়ে 
মন্দাকিনী শুতে গেল । 

বইতে চোঁখ রাখল সুকান্ত, মাঝখানের দরজাটি আজ আর 
ভেজানো নয়, সম্পূর্ণ খোল! ইচ্ছে করলেই নিঃসংকোচে দে যেতে 
পারে ও-ঘরে, ছ'হাতে মন্দাকিনীকে টেনে নিতে পারে বুকের 
মধ্যে! জানে আজ আর সে বাধ! দেবেন! । স্থকাস্ত বই-এ মন 
দেবার চেষ্টা করল। বুক-কেসটার দ্রিকে চোখ পড়ল তার, 
ম্পেনসারের আকা তেলছবি রয়েছে পিছনে, কিন্তু আজ আর 
সামান্যতম ঈর্ষাও দেখা দিলন। তার মনের মধ্যে । 

সুকান্ত ঘুমাতে পারলনণ চোখ বুজে পড়ে রইল । 

ঠিক সাড়ে তিনটার সময় মন্দাকিনী একেবারে সাড়ি বদলে 
তার মাথার কাছে এসে দাড়িয়েছে ; স্ুকাস্ত চোখ খুলল । 

“আমি ভেবেছিলাম তোমার ঘুম, আমরা কি রেজিষ্রারের বাড়ি 
যাব এখন ? ফেরবার সময় চ। খাওয়। যাবে, কি বল 

হা, তাই হবে ।” স্তুকাস্ত উঠল, মন্দাকিনী তাঁর ব্যাগ থেকে 
চিরুণীট! এগিয়ে দিল ; চুলটা আচড়ে নিল সে। 

ট্যাক্সীতে মন্দাকিনী হেসে উঠল হঠাৎ । 

পিব্যাপার ? হাসলে যে! 

"এই ত কলকাতা সহর; চারপাশে কাতারে কাতারে লোক, 
কেউ কি জানে কি কাগ্ুট! হতে চলেছে ? 

সুকান্ত না হেসে পারল না। 

ট্যাক্সীকে দাড় করিয়ে রাখল ওরা, রেজিষ্ট্রীরের অফিসে হলদে 
কাগজে দিনক্ষণ আর নামধাম লিখতে পনেরো! মিনিটের বেশি 
লাগল ন। 


বাইরে এসে মন্দাকিনী বলল, ভাবছি মাথায় জাচল আর, 
কপালে মিছর পরলে কেমন আমায় দেখাবে ? 

“কেমন আবার দেখাবে? দেখাবে বৌ-এর মত! আর 
আমার দিকে তাকিয়ে ছুনিয়ার সব মানুষের বুক জলে যাবে । 

ছু'জনে এক সংগে হেসে উঠল। 

ট্যাক্সীতে মন্দাকিনী বলল, “কোথায় চা খাবে? চল, গ্রেট 
ইঞ্টার্ণেযাই |, 

“বেশ ত! 

গ্রেট ইস্টার্ণে গল্প করেই ওর! বিকেল আর সন্ধ্যা কাটিয়ে দিল, 
সাড়ে আটটায় রাত্রির খাবার খেল। তারপর কেল্লার ধারে 
আঙ্গুলের সংগে আঙ্গুল জড়িয়ে বসে রইল রাত্রি আটটা 
পর্যন্ত! 

সাতাশে নভেম্বর, বারই অগ্রহায়ণ; মাসটাও ঠিক আছে, 
স্ুকাস্তর মা-র কিছুই বলবার থাকবে না, মন্দাকিনী হাসল ; আর 
একবার সে আয়নাব কাছে গিয়ে দাড়াল + নাঃ ঠোটের রংট। 
আরও কমাতে হবে, বিয়ের পর স্ুকান্তর মাকে প্রণাম করতে 
যেতে হবে ; বিয়ের পরে ঃ মন্দাকিনী আবার হাসল, তাহলে, শেষ- 
পর্ষস্ত মন্দাকিনী দত্ত চলল বিয়ে করতে ? আয়নার দিকে 
তাঁকিয়ে সে বলল, তাহলে মন্দা, তুমি চললে বিয়ে করতে ? কি 
আশ্চর্য! একটু অন্ততঃ উত্তেজনা ও সে বোধ করবে, এ যেন 
অফিসে যাচ্ছে, পৌোষাঁকট। একটু ভালো, অফিসের পর যেন পার্টি 
আছে! খোপাট। আর একটু নাঁমিয়ে বাঁধল সে, খুঁজে পেতে 
একট! জাম! দে বার করতে পাবলনা, যেটাতে পেট আর পিঠের 

ংশটুকু ঢাকা পড়ে; তাঁই বাধ্য হয়ে মোট! সাড়ি পরতে হয়েছে 

তাকে, যাতে জামার কাট-টা চোখে না পড়ে; বুকের উপর 
কয়েকটা এলোমেলে। কুঁচি করে দিল যাতে বেশি কিছু দেখ! না 
যায়। কানে রিং কখনে! পরেনা সে, কাল অফিস-ফেরত1 নিউ 
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মার্কেট থেকে ছুটো৷ লাল পাখর-বসানে! ফুল রিনে এনেছিল, তাই 
কানে আটকে নিল, গলায় সুকাস্তর দেওয়া সেই হার, হাতে বাল 
ঘড়িটা সামনেই খুলে রেখেছে, চারটে বাজতে দশ ; হাতে আর 
পরবেনা, অফিসে তার স্টেনে। মেয়েটি বলেছিল, না মন্দাদি, ঘড়ি 
হাতে লাগিয়ে বিয়ে করতে যাবেন না, কেমন যেন মনে হয়। 
মেয়েটির কথা কেমন যেন মনে লেগেছে তার, তাই ঘড়িট! আর 
পরবেন! সে; ঠোটের রংট! তুলে ফেলল, আর একটা হাক্ক' সেডের 
লিপট্টিক তুলে নিল; অফিসের ছুটি ভদ্রলোককে আসতে বলেছিল 
চারটের সময়, ওর] যে কোনো মুহুর্তেই এসে পড়তে পারে গাড়ি 
নিয়ে, স্ুকাস্তর হয়ে যে সাক্ষী থাকবে, তাকেও সুকান্ত বলে 
রেখেছে, সুকান্ত ঠিক সাড়ে চারটের সময় পৌঁছাবে রেজিষ্রারের 
বাঁড়িতে। পরশুদিন ওকে দেখে মনে হল ও একটু ঘাবড়ে গেছে ! 
বেচারা! হয়ত ভাবছে £ মন্দাকিনীকে পামলানে। যাবে না! 
নিজের ওপরে বিশ্বাস ওর এত কম! মন্দাকে তুমি আজও চিনলেন 
স্। ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলল সে। ঠোঁটের সংগে ঠোটের 
চাপ দিয়ে রংটাকে মিলিয়ে নিল সে। 

দরজায় ঘা পড়ল; মন্দাকিনী শেষবার আয়নার দিকে তাকিয়ে 
বাইরের ঘরে এসে দরজা খুলে দিল । 

ওর] ছু'জন এক সংগে জিজ্ঞেস করল, 'রেডি, মিস দত্ত ? 

যা, রেডি বৈকি ! একটু বসবেন না? 

“না, চলুন, সাড়ে চারটেয় ত? সত্যি কি চমৎকার যে 
আপনাকে দেখাচ্ছে ! 

“থ্যাংকৃস্‌।? বলল মন্দাকিনী। জুতে। তার পায়েই ছিল, 
বেরিয়ে এল সে, দরজায় চাবি লাগাল। 

গাড়িটা ভাল, ঝকঝক করছে ! 

সায়া চারটেয় ওরা পৌছাল। প্রো ভদ্রলোক ওদের 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেল বসবার ঘরে । 
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গোল টেবিলের চারপাশে বসল চারজন । খুব মহ কথাবার্তা 
চলল । 

এক সময়ে ভদ্রলোক বললেন, পীনে পাঁচটা? হল প্রায় ।, 

আরও কিছুক্ষণ সময় কাটল । 

বাইরে হেমন্তের সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল; মোটারের হর্ণ! স্ুকাস্ত 
এল তাহলে । 

কেউই এলনা, কারুরই জুতোর শব্দ শোনা গেল না? 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল ; ভদ্রলোক বাতি জ্বাললেন, ঘড়ি দেখলেন, 
কিন্তু সময়ের কথ উল্লেখ করলেন না । 

“ঘড়িট একবার দেখুন ত* মন্দাকিনী তাঁর অফিসের এক 
জনকে বলল । 

ছটা দশ 1, 

মন্দাকিনী ছোট ব্যাগটা? পাশ থেকে তুলে নিয়ে বলল, “চলুন, 
আমর! উঠি, উনি বোধ হয় আর আসতে পারলেন না! ভারি 
হুঃখীত আপনার সময় নষ্ট করবার জন্য 1, 

প্রৌচি ভদ্রলোক হাসলেন, “না, কিছুমাত্র নয়, আমাকে আগে 
একটু খবরটা দিয়ে রাখবেন ।” 

“আচ্ছণ! নমস্কার ! মন্দাকিনী হাতজোড় করে নমস্কার করল। 

“নমস্কার ।' 

মাঝখানে মন্দাকিনী, ছ'পাঁশে অফিসের ভদ্রলোক, গাড়ি চলছে! 

“কোথায় যাব ? ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল । 

“পার্ক স্্রীটে।॥  মন্দাকিনী নির্দেশে দিল, “কি মশাই ! 
আপনারা চুপ মেরে গেলেন যে ! 
দিচ্ছি, রিয়্যালী, এ প্র্যাণ্ড 'ষ্ট । 

হেসে উঠল সে। 

গাড়ি ছুটে চলল । 


১৩৩ 





